大板凳

去年回老家是灶王节的前两天，天气干燥晴朗，四周偶尔传来的鞭炮的钝响，带缀着快过新年的气息。

下午，我去三叔家串门，一进院子就看到水泥当院角落的一条灰黑色的大板凳，那是我很小的时候曾经坐过的。是上世纪大跃进年代爷爷用院子门口的老垂柳打制的，一同打制的其它物件都不复存在了，唯有这条用树根制的板凳，粗大笨重，摔打使用到今天，还在默默无闻的存在。如今爷爷奶奶都去世了，我睹物思人，由心里向外感觉亲切，就像多年远离家乡的情怀，那种久别的思念，说不出的酸涩，特别是近几年，分外的强烈了。

夜晚躺在客厅沙发上，满眼都是新的家居。忆念起小时候的光阴，远不是如此堂皇，一切旧景都还历历在目。

童年的生活很是美好，一个人的时候我常挖空心思，想我最古久的记忆，甚至想到了妈妈哺乳妹妹时候的场景，我是大妹妹四岁的，现在想来的确是自己入世觉醒较早的缘故吧。

记忆里奶奶家的四合院古朴简陋，面南的厅堂正屋和坐东面西的厨房相得益彰，拐尺组合一般是彼时苏北农村家庭建筑风格。院墙不甚高大，唯有不到两米的门楼戴着一木架缮草人字形脊顶略显档次。材料清一色的黄色泥土垒成，房子厚重矮小，但是温暖舒适。整个院子也显得宽大很多。厨房对面院落里是用来磨豆碎麦的青石錾打石磨，不要小看这架磨台，它可是我们一日三餐离不开的粉磨器具。石磨往南是一眼提手橡皮活塞水井，水井前有一条排水沟在大门洞西拐角下穿墙而过。院墙门楼西边是两株高大连根椿树，依墙向西还有一棵碗口粗的枣树，一到秋冬时节，深绿色枣树叶片夹杂着红心点点，分外诱人。围墙边栅栏架上的藤蔓瓜果和地上鸡窝鸭圈，现在看来不失一派农家乡土的气息。

老房子几经沧桑，如今被我三叔的儿子翻建成三层小别墅，院落窄小了好多，其实地方没有变，是房子宽大了，院子自然就变小了。

我的爷爷很高大，但是我的父亲却是矮小，看到叔叔他们家的小孩高大我常疑虑，但是后来学到遗传学的时候，我知道我们是按照奶奶这边长大的。奶奶很慈祥，七十多岁就掉落了牙齿，如今父亲的牙齿也早早掉落了，在奶奶去世的几天，父亲衰老的面容竟然和奶奶形同一模。我在广东这边听说男生像母亲是很聪明的，但是父亲没有机会发展他的才智，仅仅是地主成分的缘故，他小学没有毕业就务农了。后来的生活比较困苦不顺，就在他还年轻的时候，因为成分的原因差点娶不到媳妇，幸亏邻居把我妈妈从山东临沭介绍过来，我很庆幸。

爷爷样貌很帅气，在我记忆里留着三捋短胡须，手里捏着一尺多白瓷嘴黄铜头的绿竹旱烟管。身上常穿着奶奶手工缝制的老式对襟布纽扣衣服，颜色也是很老套，要么瓦蓝的，要么雪白，是一个很素净的老头子。后来到了九十年代初，胡子都花白了，精神仍然矍铄。这样直到几年后的眼疾手术拖出肺癌去世，前后就是一个月的时间，那悲痛的场景我都记忆的很清晰。

爷爷会泥水匠，很小的时候，我就看到他常帮别人修缮房屋。那个时候墙是用拓好晒干的泥块砌成，房顶也没有瓦片，一般都是当年的新稻草洗涮扎麻后，用塘泥草糠壳搅拌修葺的，修缮后的房子清新暖和。主家除了工钱一般还有早中晚三顿酒饭。彼时生活比较随简，桌上的菜不象现在那么丰盛，四五个凉热菜，常见的如：花生米，烫波菜，凉拌萝卜皮，白菜炖豆腐，红烧小鱼，加上个炒鸡蛋就可以了，猪肉和鸡肉一般人家用不起。酒一般就是散装白酒，瓶酒也有，但是很少。我是常和爷爷作伴的，白天看到他在村里某一家做工，晚上放学就在那里等着吃饭，现在想起来觉得那个时候生活的确贫瘠的太多，也是我馋的原因吧。

爷爷会织网捕鱼，会木工打制家具，会劁猪骟马钉牛掌，后来六七十岁的时候天天赶集卖菜种。爷爷很疼爱我，常常给我零花钱。后来考上住宿中学，每次星期天下午都会叫我去吃饭，菜要么是猪肉，要么是鱼肉，记得有一次给我留了一盘鸡肉，几天下来都留变味了。想想那可是八十年代的农村，日子还是紧巴巴的，我很是感激爷爷和奶奶的。

那天我看到大板凳，夜里好久不能入睡。想想时间过得真快，一晃几十年下来，儿女都已经上了大学，而我也过了不惑之年了。记忆里的当年场景，一切的一切都已经是物是人非了。想想作古的爷爷奶奶，想想村里日渐稀少的熟悉长辈们，顿觉得心酸起来。每逢祭拜坟茔的场合，我都触景生情。就像白日里见到的这条大板凳，上苍也给予了生存空间，它算是寿命长的。当年一起由我爷爷打造的同类早已尸骨无存，而它却一直不曾磨灭，它像一个老态龙钟的老者，静坐在院落一角，观望着世态变幻，然所有的所有都走了，一切都轮换到它的头顶。你看它不是已经被冷落到院角，任凭风吹雨打了吗？替代它的是堂皇的家具，这也许就是历史的演变，这也许就是生活吧！

那夜，我梦见我回到老院子里，踩着大板凳，用竹竿敲打成熟的枣子，那熟透的枣子，落了一院子，一院子.........

2015年12月29日完稿于广东