贤妻

平白发现妻子坟前的四季兰开了，这是六年来第一次开花。干瘦的一丛，游离出一枝花剑，伶仃的一朵，在秋风中颤抖着。

   “兰，你是早就知道了吗？是向我表示庆贺的吗？我知道你一定很高兴！”平白膝头越发没力，手中的祭品和刚获奖的证书掉落在坟前的杂草和落叶中。

   每逢忌日，平白总是提着雪兰最喜欢的蜜桔和苹果。就像当年约会一样，依旧穿着那套褐色仿毛料西服，虽然有点褪色但还算笔挺，只是里面的白衬衣已经毛边了，可那又怎么样，这是雪兰最喜欢的装束。

   “兰，这次得了全国大奖，上面已经下了通知，我过两天要调走了，听说是到市报社！”

“你说，我离开这里你会担心我吗？”平白抚摸着墓碑上的名字，声音哽咽起来。

“离开这个地方，以后该怎样打算呢？我本来很高兴，但是想起你以前的劝告，又冷静下来了，这点成绩如果就得意忘形，那是做不成大事的。”平白趴在墓碑上，肩头一耸一耸的摇晃着。

每次来的时候，少不了倾诉近来的生活点滴，也常悔悟不应该做的过失。拿不定的，总是轻柔地问询，那虔诚的语言，没有一丝做作，那炽热的语气，怕是灼伤到她一样，永远是那么地温顺，略带着隐隐的自责。

“记得那年，是我把它从家移到这里，知道你很喜欢它。你常说它平淡无奇的性格很像你。可在你走后，它似乎和我一起悲伤起来，它不是一株草，宛若你的魂灵，点点憔悴，片片哀伤。”

“兰，你知道吗？这两天老是梦见我们在一起的日子，想到你每天早上给我煮鸡蛋，去买我最喜欢吃的西红柿......想到你大冬天起早贪黑去粮站削栗子的场景......想到你对我种种的好！梦里我哭了，有时候哭的半夜坐起来，看到枕巾已经打湿了。”

平白动情执着的诉说，好像面对的不是冰冷的墓碑，而是笑脸相迎的雪兰，是那个爱他侵入骨髓的四季兰。

墓四周是一片大叶杨，光秃秃的当风抖动枝条，偶尔传出呼啸之声，让人心惊。地上枯

枝败叶，掺杂着黄土散落游走，那风吹雨侵的痕迹显出人迹罕至。

坟对着乌龙河，几丈宽的河水依旧清冽潺潺，哗啦有序地向东流着。对岸是一片桃树林，此时也叶黄枝枯，矮矮丛丛，拥挤着尽显萧瑟了。

平白从袋子里掏出一张白纸，展平后铺在坟前的一块不规则的青石板上，浅黄色桔子，火红的苹果，平白规规矩矩的摆放在坟前。

平白依靠着墓碑，仰望折射阳光的湛蓝天空，大叶杨枝干上的黑晕犹如眼睛一样的，加上四周的丫丫叉叉，一窝蜂地争吵着撞向他，一阵眩晕，他闭上了双眼，眼泪瞬间流了下来。

他觉得躺在泥土里的人是他而不应该是雪兰，这三年来一直都是这样忏悔的想。

为了文学梦，他仅有的那点民办老师的工资完全不能撑起一个家，为了生活常常捉衿见肘。雪兰没有半句埋怨。从九三年结婚，地里的农活总是雪兰一个人拼死累活的顶着，她觉得自己的男人不是去吃喝嫖赌，他写文章是为了上进，是为了他们将来生活，她不能做拖男人后腿的愚妇。没有钱逼急了也不给平白压力，她想着办法去借，去赚。为了他的所谓大事业甚至暂时不要孩子。由于雪兰的勤俭操持，家里境况慢慢有了好转。

但是平白的文学事业并没有想象中的理想，一年两年，三年五年，泥牛入海，毫无建树。看到雪兰艰辛地维系着生活，平白一度想放弃。但是雪兰仍旧不断地在鼓励他，支持他，她也喜欢文学，常默默地坐在平白忙碌的身后搓玉米，纳鞋底......是这样一位贤惠的女人陪伴着他，度过那些孤独无助无味的那些年。

在结婚后的第十年，他的文章在报纸发表了，学校给予了表彰。也第一次拿了稿费。那年他三十四岁，雪兰三十一岁。此后两年里平白经常有文章见铅，也顺利转正为公办老师，也就是那年，他被市作家协会吸收为会员。

日子似乎越过越红火好，雪兰为自己慧眼识金而高兴。就在他们准备要一个小孩的时候，雪兰竟被查出胃癌。这个晴天霹雳压垮了这个坚强的女人，更压垮了这个不懂生活自理的作家。

这是为什么呢？老天要惩罚谁呢？没有人会给予完美的解释。雪兰那么善良贤惠的人，为了维持这个家付出很多，也遭受太多委屈和艰辛。平白知道雪兰的身体是自己一贯自私造成的恶果，这么多年雪兰舍不得吃舍不得用，有病没钱常忍着。而那时的平白却一心只考虑自己的理想，写啊读啊，书报资料一捆捆的买，而家里什么事也不会考虑搭把手。

雪兰命不好，别人都这样说。

雪兰从查出病到去世只用了半年，因为雪兰知道，家里虽然好过一点，但是没有多少钱。娘家人早已为钱得罪了，雪兰得病后，娘家的姊妹都装作不知道，他们甚至放言说雪兰是自作自受。

半年里，平白怎么劝都没有用，这个家一直都是雪兰说了算，钱在哪里，直到雪兰死的时候，才勉强笑着告诉他，存折里有十万块钱，塑料袋油纸裹好了，放在兰花盆里。

雪兰曾告诉平白，她这一辈子没有什么奢望，遇到平白这样的人也是知足了，虽然没有过过几天好日子，但是两个人相亲相爱就好。唯有一个愿望和一个遗憾，愿望是希望平白将来无论走到哪里，都不要忘记她。而遗憾就是没有给平白生下一男半女。多年来她常为此自责，她说结婚后的这十二年里，很多事情都认为做的对，唯有没要孩子是最大的错误。

当平白听到这句话的时候，跑到外面大哭起来。

雪兰的去世撼动了平白，六年里无时不自我反省。不是遇到他，雪兰也不会那么早走。父母都不在了，随着雪兰的去世，他觉得自己一无所有了。

过两天要离开这里，他来到雪兰的坟茔前告别，他最想说的是：“兰，你说的愿望也是我的愿望！每年的今天我都会风雨无阻地回来看你。而你的遗憾可能随着你的离去而成为我们两人的永远遗憾了，我这辈子将只有一个你，期待下辈子吧！”

平白低下头，只见那株兰花变得深绿富有光泽起来，是自己悔恨的泪水洒在上面的吗？当他再次准备细看的时候，一整秋风吹过，那朵瘦弱的小白花，潸然而落。

                                       2020年11月13日夜于广东