后沟的老垂柳

我家后面是半亩菜园，向北跨过了一条东西向的泥石小路和窄窄的退水渠就是后沟。后沟是一个池塘，有七八米宽五十米多长，里面款款满满都是清水，而北岸边种着清一色的柳树，只是有点老态龙钟了。

说它老，其实一点也不为夸张。你看它们扭动着粗苯的身躯斜立在后沟北岸，上面苍翠的树冠已经遮盖了半个沟面，而下面的根须却一半长在堤岸，一半泡在水中随波荡漾。

记忆里，这些老垂柳甚是高大，不满一个成人高就开始分叉，两叉三叉多叉的都有，这样不断地叉丫上去，已经是十几米的大伞盖了。

老柳树的枝叶会随着季节更替而变化，最美的还是从空苍漂白的冬季刚刚进入孕育生命的春天，“不知绿叶谁裁出，二月春风似剪刀”，柳絮绒飞，一派盎然诗意。

从四五岁认知之时，一直到我不惑迟归，老柳树的腰身似乎不曾变动。巨大的树瘤疙疙瘩瘩让人不适。那股用力扭动的状态停滞不动，让人深思。它们久经沧桑，肥硕粗壮的需要两三个人围搂，而斑裂的树皮如野火烧过的沟壑一般显现苍灰。用手触摸，就像锯齿一样感到畏惧。但是如果你仔细品察，不难发现，斑驳掉落的外皮痕迹下，却是灰白带绿的饱满皮肉。

后沟靠东的垂柳下一般有一台平称和一张四脚方桌，那是用来测重记工分用的。生产队总有一群刚毕业回家务农的青年男女，他们用框子扁担和镰刀割草，中午晚上收工的时候，他们一边称重一边打闹说笑，这已经是我四十多年前的记忆了。

后沟正北是饲养室，里面是生产队饲养牛马的场所，这里的牛马不像现在用来宰杀吃肉，而是当时不可或缺的生产工具。通往饲养室的路两边是两排的大石槽，而石槽边沿总有几个槽眼，那是用来拴牛马用的。收工的时候，牛马们就会回到槽边，咀嚼着清水和豆沫等饲养员精心调制的饲料，所有的劳累都飞的无影无踪了。

饲养员是我们村里的长辈，我唤作四舅爹和二大爷的人，他们是一对老搭档，挑水磨斗铡草，包括给牛马洗澡疗伤甚至接生，看得他们专业敬业，是生产队信得过的人。这样的的场景，如今这些年轻人都看不到了，那个时代虽然科技落后，但民风淳朴，人们日出而作，日落而息，常笑声一片。

苏北是两季收种，春天管理冬麦，种植黄豆玉米芝麻大豆等，管理需要科学，生产队配有技术员教授大家，拔草灌水打药施肥，那时的大人有做不完的农活。

夏天收了小麦就灌水犁田栽稻秧，也是配套的管理模式，这些知识我的父辈们常常田边地头谈说，而没有种过地的我，似乎什么都不懂。

秋天就是大收获季节，记忆里好多粮食都颗粒归仓了。农活收尾后，上面就开始修理河道，规划来年生产了。强壮的男人们就会被抽调到公社，那时很冷，但是工地饭食有肉，我小的时候去过一回，很惬意的记忆。

腊月年底了就开始算公分算钱，也开始分粮食分鱼肉了，那时候的年真的好有年味。

冬天最热闹的地方是饲养室，放牛马的草料室里挤满了人，那时没有什么家用电器，煤油灯都不常点。大家白天吃过饭就聚在那里，打牌的，讲故事聊天的，嘻嘻哈哈，都睡在草窝里取暖。那时的空气里充满了牛马的屎尿味，但是大家都不觉得骚臭。

人群里面讲故事的永远是表老爹老吴，他虽然耳聋，但是说话声音却很响亮，似乎自己耳朵不好，也怕别人听不到一样，而他的铿锵言语至今让我难忘，这也是那个时代枯燥无味的生活中唯有不多的快乐。

后沟里有莲藕浮萍芦苇等，但是靠近老垂柳这边总是空荡荡的，原来一到夏天，那些大水牛就会躺卧在后沟里，在巨大的柳树阴凉下，悠闲地反嚼着草料。偶有几只鸭鹅游过来，被巨大的水牛摇头晃脑的喘气声音吓得扑翅远飞，唯有那几株老垂柳，没日没夜地站在那里。

这几年，我没有回去，听说家乡贯彻新农村政策，路况村容都进行了一系列改革。而这几株老垂柳也因为观而不雅，养而无用而锯杀了，我的心不禁一痛，但似乎也默然认之了，毕竟和它们朝夕相伴的人们大多不在了，它们也寂寞吧！

                                 写于广东吉隆

2021年9月4日夜