大奶奶

 四五岁的时候，我总会走到隔壁邻居家去玩，她是一位长的和我奶奶很像的老人，后来知道，她是爷爷的堂嫂，我唤作大奶奶的人。

那时是上世纪的七十年代末，父母还在集体上工做事。只有像奶奶这样五六十岁的老妇人在家做饭看孩子。而我的这位大奶奶，总是一个人默默地坐在黑暗的泥土屋里，抽着旱烟出神。总之在我幼小的脑海里，除了爷爷奶奶，剩下的就是爷爷的大嫂二嫂和这位堂嫂给我印象最深了。

我家是八十年代中后期才建的砖瓦房子，建房子之前一直都住在泥土拓的矮小土屋里，墙体有一尺多厚，高不过四米多，上面是芦苇稻草和黄泥修缮而成，屋顶每年都要翻新重缮，否则因为雨水或者蛇鼠的侵蚀而透亮漏雨，我是经常夜里拿着脸盆坐在床上接雨的。

记忆里的老屋只有两间，内室很是黑暗，窗户成三角形，一点点，没有玻璃，用两三根胳膊粗的木棍砌在墙体里当成窗栏，大晴天只能透进微弱的光线，空气不太流通，沉闷压抑的很。唯有正厅，我们唤作堂屋的，还算是亮堂，彼时家具只有七八十公分的四腿饭桌，几条粗木板凳，说家徒四壁毫不为过。

大奶奶就住在我家东边的隔壁，一间矮小厅堂，床头一个老旧饭桌上，放着针线笸箩和烟袋烟丝竹筐，从黢黑的颜色上看，最少用了几十年。她做饭就在门外的左手边的拐角处，头顶用粗树枝顶着牛毛毡，下面是用泥土拓成的一个小灶，烧木棍稻草麦秆都可以，我经常看到她在外面背一点烧柴回来做饭，饭食永远简单，一碗粗粮菜糊，一碟咸菜萝卜下饭。小灶旁边的鸡窝里的鸡蛋，攒起来是拿出去卖掉换油盐用的。

大奶奶永远穿着蓝色大襟上衣，大裤腰的肥筒老人裤，裤脚用黑色宽布条扎紧，让人一眼就看到那与众不同的骨瘦脚腕和尖细的裹脚。我刚见到她洗脚修剪指甲的时候，就像哥伦布发现新大陆一样的去问我的母亲，原因是我的妈妈姑姑都不曾这样，再后来看到奶奶也是一样的小脚，并且听说是那个年代的少女噩梦，不禁可怜起她们来。

除了裹脚，她们都是一样的后脑勺扎着圆圆的鬏，并且用一个专用的纱网套住，似乎是不给散掉。天气冷就会戴上一款统一的黑色或者蓝色的带布纽的绒尼福寿帽，别提多么地俗套。记得七八十年代的农村，到处都可以见到这样装扮的老婆婆。

大爷爷是我太爷爷弟弟的儿子，解放前的一个春天结婚，秋天就因为一场意外而去世了。大爷爷比我爷爷大，所以爷爷叫他大哥。那时封建思想作祟，一女不可嫁二夫，于是大家张罗了许久，给大奶奶抱养了一个女儿，我唤作大姑。大姑很孝顺，虽然出嫁，还是经常买东西回来看看，有时还会叫她的子女过来拜望，这个大姑我见过几次，很和蔼的人。

听奶奶说，解放前我们王家是远近闻名的望族，生活过的很富足。解放后我们一大家就划成地主成分。几场风雨变故，四家就守了三家寡，唯有我爷爷还健在。五六十年代讲究的很，地主成分的人必须老实一点，就是这样小心，也总会因为一点子虚乌有被拉去开会教育和批斗，这些也是听我奶奶讲的。

到了八十年代中后期，我们那里实行了分产到户，大奶奶就是那个时候搬到了生产队以前的饲养室的隔壁住了，那时我才真正了解大奶奶和我们家的关系。

因为农村讲究传宗接代，而大奶奶的情况亦是特殊。于是我爷爷和大家商量后，把我父亲过继给了她，于是我们家就和大奶奶成了一个院子的人。但是我自小就没有见过大家在一锅里吃过饭。不仅没有感觉像是一家人，反而有种感觉大奶奶很神秘可怕。因为有几次见到我们调皮就会瞪着眼睛吓唬我们，所以那时候脑海里总是自己的奶奶最亲。

每次过年的时候，我们总是带着烧纸鞭炮和米饭酒菜去乌龙河南岸拜祭先人，而父一辈的人总会给我们小孩指认坟墓的主人，那时的我没有什么悲伤的感觉，相反还如高兴地去参加游园活动一样。

随着时间的推移，我的二叔，大伯，大奶奶，爷爷，二奶奶还有我这位爷爷的堂嫂——大奶奶的去世，我的感觉越来越沉重了，每次拜祭，这新增加的坟墓在我脑海里变成一个个鲜活的人。最伤心的是一三年我奶奶的去世，那次让我痛彻心扉无法自拔。再后来我的大叔也去世了，而我也到了四十不惑的年龄了。

想到自己的儿女已经成家立业，而自己还在奔波劳碌，心中充满対世事变换的无奈。想到故去的亲人，心中有千般不舍，想说的话夜似乎无从开口，唯有的是那份亲情的回忆。失去的永远失去，怎样都回不来了，想到自己先前的经历，那是一个人成长的见证，唯有从先辈身上汲取更多上进的精神，把自己脚下的路走好。

想说的还有很多，就这样哑口吧！

愿我的先辈们地下永安，也祝愿后辈们平安富足！！

             2021年9月5日夜写于广东吉隆