我看见一个穿着黑色大衣的女人。

01

那天我像往日一样坐在餐馆里，店子难得少见的冷清，走进来一个穿着黑大衣的女人，点了碗水饺。有人把碗递给她，她神情疲惫，略微木然地在墙角坐下，咬下半个水饺。顿时，她唇角微动，愣怔地看向饺馅，手拿着筷子悬在半空，泪水滴进汤里。

02

我奶奶在我出生的时候开了家小餐馆打发老年时光，父母工作太忙，我便总黏着奶奶。所以，在我关于童年的记忆里，斜阳下、香樟树叶里漏进店门阳光的景色，成了最清晰的回忆。

我喜欢假装自己不认识她，板着副脸去告诉她，老板，我要碗鲜肉水饺。她也不拆穿，围着粉红格子围裙往碗里加佐料，还说，好嘞，随便坐啊。

实际上我从来都不喜欢吃猪肉，我说的鲜肉水饺，在我和她你来我往的“对较”里，其实早就成了虾仁馅的了。

这个只有我和她知道的秘密，连光顾了十多年的老顾客都不知道，还是我很多年后的清明偶然提起，这层看似轻薄的谜底才被正式揭开。时间就是很奇妙的。

作业不多的时候，我就会在那待到她关门。店子坐落在繁华街道的一条巷子里，隔着远远的石板路可以一直望到热闹的街道。那时候车不算多，至少没像现在一样已经聚多成患，时而滴滴的车笛声还是十分悦耳新鲜的。每次听到模模糊糊的喇叭响，我一摔筷子便狂奔出门，等我半个脑袋伸出窗外，那玩意早就不见了，连点烟都见不着。过往的人很少，大多是些老人，清早提了鸟笼出去，快正午了又提回来。旁边店里传出麻将碰撞的声音。

儿时的我经常围着巷子来回走圈，说不上那是种什么感觉，觉得走在水漉漉的石砖上，采光差，阴暗，缝里长了青黑色的苔藓，两侧墙壁也是石头砌的，下面各挖了条道流水，时间久了，墙壁也泛出水色，这时候抬头一望就能看见外边，光影勾勒出两幅世界，浓烈而喧哗的外头，和我这清淡寂静的里头。我站在巷子口，生出恍若隔世的幻觉。

有一次，可能是着了魔，我抓起一块石头、圆润的石头，憋足力掷出去，意外的远，意外的高，落到对面街道的树上。

然而天空很蓝，我仰起头看到一群鸟振翅越过我的头顶。

03

再长大了点，我住了校，很少能来奶奶的餐馆。她身体状态愈下，腿到了阴冷天要贴药膏。家里人劝她，关了店吧，她笑笑说再做一会吧，都干了这么久了。

我有空就过来吃，因为电话里，她说她也很想我。

老人的孩子们筹钱巷子里面装了路灯，说光线不好走路容易摔跤。我有点可惜，再也没有外头和里头的景色了。

奶奶说老顾客又走了些，女儿儿子结婚工作就跟着去了。我发觉巷子里多了我不熟悉的面孔。年轻的女人，耳朵里插着耳机，扎着马尾哼歌直径走向巷子深处。对于这些变化我不以为然，深知人们不会在一个地方永久地停留。

她老了很多，皱纹更深了，手是粗糙的，布满老茧，许多以前从未冒出的斑点。我相信这些斑点是岁月一点点在她身体里沉下的印记，这些褐色的斑。剩下一双眼睛还是笑的。

我把自行车停好，喊了句，老板，来碗鲜肉水饺。她头都不太抬，但手上动作没停，但我知道她清楚我来了，因为她嘴角的笑意又多了几分。

母亲嘱咐我多陪陪她，年岁已大，保不定还能陪上多久，多看看就看看吧。

看着她，看着一扇塑料后她穿着几年前的那件粉红围裙在铁锅调料里忙活，身形不再如同当年，她消瘦了不少。时光逐渐带走了她的质量，却加深了她眼中的神采。

学业繁忙，我从以前的坐在这消磨一个下午变为了打包带走，她就买了个保温盒专门给我。

我在走之前会催她关门赶紧回家。一般来说，我走的时间也不晚了，苍白的灯光在此刻格为显眼，把墙里草的影子拉得长长的，不管什么都拉得长长的。我拿着饭盒，踢了块小石子玩，细黑的影子就烙在反光的石板上，积了水满眼满眼地闪。

我说，快点关门吧，我先走啦。

你先走吧，奶奶再看看你啊。她说。

她的身子逆着光驻在招牌底下，和周围亮堂的都不一样，小小的黑的一团，就像灯还没建成前的里头和外头。我看不清她的表情，但我猜她肯定是笑着的。

时至今日，我仍然无法想透，那段我们极少见面的日子里，她看着我的同时，究竟在想着什么。那个小娃娃这么快就变成个体贴温柔的大人了？还是她自己那段还算年轻时就已儿孙膝下，子女有成的幸福？总而言之，不管是哪一个，她也该是在想，时间过得太快、太迅疾了。幸福的迅疾。

每当我回忆起这段往事，才发觉她看向我时就是笑的，只有当我低头把玩脚下的石子拐过巷口进入人潮，才会听到远处几乎不真切的窸窸窣窣的关门声，随即被一阵一阵尖锐的车鸣淹没。

那个少女，在刺眼灯光下微微回过头，看见漆黑一片里她嘴角的笑容青石板的水洼闪闪发亮，背后窗户里透出暖融的黄光与洁白搅和柔化了光线。这副场景，在少女的想象里清晰永驻。

你先走吧，奶奶再看看你啊。

04

离开这座城市前父母带我来拜访她，满天焦化的纸灰，在经过我身边时似乎略有缠绵，顷刻便轻飘飘飞地去到世界的另一端去了。

我看见，一只青鸟，从她的坟头纵身坠进天空。

05

我有几年没回来了，告诉父母我正全身心地投入工作，没空回来。事实上我很清楚，我在逃避一些自己也说不清的事物，不知道原因，但就是没法回去，或许是因为知道即便回去了也是无济于补，过去的时光它尽了义务，走得潇潇洒洒，从不转身看。所谓故乡，我们回不去的地方。

这次清明决定回来，纯属命运的一次笑话。某一天我走在街上，抬起头时，阳光刺眼，我下意识用手遮住眼睛，喷泉广场上的鸽子突然飞起，吓坏周遭一群孩子，它们的影子从我指缝间掠过。那一刻我在前进的人海中顿住步伐，钢琴曲和水声混在一起难以辨认，我突然觉得是时候回来了。

我破天荒买了机票，通知父母一个晚上飞回了家。

我们烧了点纸，在坟前放了点清明祭祖用的吃食。死亡是沉默而郑重的，每个人都应该对它心存敬畏。我穿了黑大衣来见她，对她唠嗑了点家常，告诉她一切都好。

坟头草长到了我的膝盖上，我相信过几年它就会有我高，再等个七八十年的，它们就能盖住她。悄悄的，别让她知道。

城里建起了大大小小的公共设施、商场和居民房，地不够用，母亲说小巷已经被拆了，变成了外头的一部分。我觉得也是，就像小时候看见生面孔一年比一年多，旧的人物像路两旁沟里的水一样流了出去，换新的人走了进来，慢慢的当然就没有区别了。

权当散步，我决定在饭点之前再游一次故乡，和它重新认识一番。

光从香樟树叶间泄下来，一缕一缕的像是丝带一样顺滑地掉落在我脸上，叶片散发出温暖的光泽。低头间，我看到一个女人，穿着白衬衫，带着耳机不急不慢地走，和疾步快行的我们不一样，她慢悠悠的，好像镜头聚焦的人物，而我们都是留下残影的背景板。

她迈开步子，一点、一点…跨进一道暗色的分界。仿佛一种魔咒，我情不自禁跟随她的足迹。金灿的光辉在我肩头洒落，一时间让我忘记自己身处何方，有种恍若隔世的错觉。

当我意识到这点时，已然进入一条走复古风格的新街。平坦的青石地板，两侧水沟细水流淌，道路很窄，就是这样的地方，也还算是各式店铺俱全，尽头是这一块的居民区。我来来回回走了半响，最终决定去早餐店里叫碗饺子。

这家店放着理查德的思乡曲，服务员穿着墨绿色的工作服，脸上挂着职业笑容，挺正式的，但可能是才装修开业的缘故，人少得出奇。我拿好票领了碗鲜肉水饺。说实在的，出去飘荡了这么几年，我那挑剔的毛病早改了，饺子口味都不是最主要的，吃了不会拉肚子就行。

我用筷子戳了戳碗里的水饺，看着它在汤里上下浮动，气一松咬下半口，便再未下咽。

里面包的、红白分明的肉，是虾仁。

我哭了。

06

【一段日记】

“今天我在奶奶店子里看到一个阿姨，好奇怪哦，穿着黑衣服，她为什么就突然哭了呢，是清明节很难过吗？希望这个阿姨会好受一点，不要太难过。”