没有父亲的中国父亲节

父亲节并非舶来品，中国也有自己的父亲节。民国时期梅兰芳等社会名流、专家学者为倡议弘扬孝文化，定“爸爸”谐音的八月八日为父亲节，并且两个八重叠在一起经过变形即为“父”。中国父亲节更具“中国”化，更有“中国”味，既弘扬了中华传统文化，又充分表达出了子女们对父亲的敬意。只是于我而言，已三十六年没有喊过“爸爸”或“父亲”了，这份沉重和残缺也伴我从青葱少年走到天命之年。

———题记

                                        01

父亲走了整整三十六年，三十六年好长好长，长得那似乎是遥远天际跨越千年的一场噩梦，但梦醒后心仍戚然；三十六年好短好短，我从为人子转而为人夫为人父，从莘莘学子转而工作二十七载；三十六年好累好累，在坚强乐观的背后我也渴望有一座坚实的山可以依靠，可是-------

我家属“世隶耕”，爷爷伐竹患破伤风去世时父亲尚幼，但祖母还是让父亲读完了初小。父亲刚成年应征入伍，在江苏淮安服役三年，算是见过一些世面。可惜的是我没能也已无法了解到父亲那段军旅生活，记忆中父亲卧室的门楣上曾经悬挂着一方深红色的“光荣之家”的门牌，只是已湮没在老宅的瓦砾和岁月的尘埃中。如今只有父亲遗留的肩章和帽徽，还有一身戎装却已泛黄模糊的照片见证了那段峥嵘岁月。

父亲退伍回家，任当时大队民兵营长。依稀记得小时候家里的卧榻之侧堆列着十多支56式半自动步枪，还带着雪亮的刺刀，它们随着父亲早出晚归，不知道父亲带着他的民兵营打靶归来是否也会高唱“ 日落西山红霞袜旁飞 战士打靶把营归把营归 胸前红花映彩霞 愉快的歌声满天飞”；那时家里的抽屉里有些古铜色的弹壳。至今回想起来，我作为一个男孩，对那些特殊年代里凝结着英雄情结的器物竟然没有表现出极大兴趣，也没有相关深刻的印象，两个顽劣的堂兄也少有触碰，是忌惮于父亲的威严吧！

父亲后被群众推举为村长，工作上勤勤恳恳，刚正不阿，敢于直言，有口皆碑。行走在田间地头，奔走于村民乡邻，为民排忧解困，谋福祉图发展，以致多年后还有村民盛赞怀念父亲。父亲重视文教，主持修建了后河小学。建校时日夜操劳，事必躬亲，甚至下雨的晚上还亲自在工地看护砖瓦和建设材料，最终建成当时全乡最好的小学。我有幸成为该小学第一届毕业生，并以全乡第一名的成绩走进初中的大门。我也曾去母校用心寻觅过父亲过往辛劳的身影和洪亮的声音，去感受过父亲那为民造福的情怀。只是岁月变迁，物是人非，生机勃勃的校园已夷为平地，变成排布着太阳能板的光伏基地，校园里曾经朗朗的读书声连同我们的欢声笑语化为虚无。

                                                       02

父亲对祖母极其孝顺，凡家中大事都要征求祖母意见，从不会向祖母说句语气重的话。早晨出门都会和祖母招呼一声，不管回家多晚就会到祖母床前问候一下；公干出差都会买些水果或好吃的东西回来孝敬祖母。父亲对我们小字辈却很严厉，家规极严格，但并不责罚我们，我们满心充满敬畏。父亲在家，我们不敢造次，连顽劣的堂兄弟们都会有所收敛。父亲在我们家族也是德高望重的“叔伯”（家族中说话办事权威的人），红白喜事都会亲临现场，主持管事，安排事务公道合理，族人都会欣然接受而不会持有异议。

父亲和伯伯们的一团和气也在我们当地传为美谈，一大家13口人，尊卑有序，欢乐祥和。父亲主外总管财务公平合理，家里所有开销用度统筹安排，所有孩子的衣物添置、学习用具统一标准；伯伯们承担家里的农活任劳任怨，勤俭节约，各得其所，几十年凡事商量，从无争吵，和睦相处不言分家。直到堂兄们初长大，我和弟弟妹妹尚小，父亲不想拖累二伯一家被人议论，其时很多大家庭为避免日后生隙结怨而分家立户，于是和伯父们商量分家的事，伯父们坚决不同意，说他们孩子大了，我们兄妹年幼，不公平。父亲几度说服，通过沟通协商终在友好气氛和不舍情绪中分了家。听说父亲事后大哭一场，我从学校归来，面对新砌的灶台和冷清的家，也不由悲从心来。

父亲对我读书是有所期望的，但他从来没给过我压力，只在默默地呵护着我的健康成长。记得小时候，父亲因工作便利案头上常摆放着《东海民兵》《山海经》之类的书，成为我除课本外最早接触到的识字读物，从中读到的“人心不足蛇吞象”等故事至今记忆犹新；还有《毛泽东选集》《镜花缘》等著作或小说，其时并不能读懂，只是偶尔翻阅罢了，也许这是父亲对我有意无意的教育熏陶吧。

我小时候乖巧听话，安静内向。父亲也许是为了锻炼我的胆量，经常让我独自去离家两三里的经销店购买一些生活用品，或者让我去他的朋友家递送一些便笺或短信，总要好奇地打开看看，记得常有“见字如晤”的开头。甚至有一年腊月，让我拿着一本税票去给杀年猪的人家开具屠宰税，我不小心写错了一张，竟然自作主张把写错的税票连同存根撕下扔掉，掩耳盗铃以逃避挨骂。事后，父亲并没有责骂我，但多年后听说父亲由此受了处分。

父亲对我一些习惯的培养润物无声，影响至今。我也曾做作业的时候，课本作业文具铺满桌面凌乱不堪，父亲不动声色地给我理码整齐，让我由此养成爱好整洁的行为自觉。父亲还教会我做人要懂得感恩。那是以全乡第一的成绩进入初中后，父亲让我给小学老师写封感谢信并亲自修改，记得父亲开头给我改为“忆往昔看今朝”。也许正是父亲退伍不褪色的军人作风，和身教重于言传的教育方式，让我受益终生。

我家是大家庭，小时候堂兄弟姐妹7个，父亲并不因为我学习上名列前茅而娇宠我。每天早早喊我起床，安排我和堂兄各负责五间房子的清洁，我几乎是无死角地清扫干净，堂兄却敷衍了事，形成鲜明对比。后来稍大，天蒙蒙亮就喊我起床放牛。每年暑假，更是给我们分配了割草和放牛的任务，也许烈日炎炎，也许狂风暴雨，我们从不退却，老黄牛在我们精心的喂养下膘肥体壮，我们也收获了一份年少时独特的快乐。

                                           03

原以为在父亲的庇荫下快乐健康地长大，却不料一场巨大的灾难正悄悄逼近。我永远忘不了，那是一个初冬的午夜，霜重夜寒，只有一点淡淡的月牙儿挂在西天，父亲怀着对亲人无限的眷恋和深深的遗憾被无情的病魔带走了，瞬间所有的不幸全降临到我们全家的头上，那是怎样的凄风苦雨哦，那是怎样的悲惨世界啊！跪在父亲僵硬的躯体前，望着父亲毫无血色的脸庞，我对自己说我要争气，我还用粉笔在卧室的木门背后写下“化悲痛为前进的动力”。我精神上依靠的那座山塌了，我别无选择从此要坚强地孤独前行。那段日子，我只有麻醉自己，强迫自己埋首中考前夕的书山题海中，为了自己朦胧而美好的梦想，也为了父亲的未了之愿。

皇天不负，初中三年后我考取了县城重点高中。不同于其他家长满面春风一路护送，是堂兄背着我的行囊走了几十里山路才乘车到县城。面对一张张陌生的面孔，置身全新的环境，我不知所措，恍惚了很久。特别看见中秋的圆月，我想家心切，不禁潸然泪下，无助而孤独。以后很长一段时间，我都很迷茫，如同行走在无垠的旷野上，因为没有父亲给我指引方向。直到有一天，蓦然回首，我如梦惊醒，深切感受到举全家之力只为助推我走出农门的挣扎，依稀看见父亲期待的眼神，还有众多亲友真诚的厚望，于是奋然前行，一朝梦圆。

当大学通知书落在我的手上，我并没有想象中的快乐。虽然可以农转非，可以毕业包分配，可以收获一份荣光，但只有我自己知道这也是一份残缺的遗憾。亲友们送上他们最真诚的祝福，也凑足了我上大学的费用。打点好行装，我又独自登上去省城的汽车，辗转到了学校，开始了新的征程。好在大学的时光是那么轻松惬意，跻身一群激情洋溢的天之骄子中间，可以去图书馆借阅自己想看的书籍，可以去运动场上释放青春的能量，可以呼朋引伴串访周边的城市。也许别人眼中的我是那么阳光乐观，但我知道心灵的一隅，缺失的父爱是一道无法愈合的伤口。

大学毕业了，回到家乡工作，实现了和亲人团聚的梦，我也责无旁贷地背负起照顾这个历尽苦难的家的重责，我成了这个家的主心骨和顶梁柱。也许回首往事时我对家人仍有太多的愧疚，但我一直在为这个家而努力。如今，虽然我们兄妹白手起家，但凭着自力更生，艰苦奋斗，相依为命，携手共进，一切都是最好的安排：我在县城有了稳定的工作，更有温柔贤惠的妻子，单纯善良的儿子已高我半头；弟弟也娶妻生子，在镇中心地段也有了温暖的家，侄子即将成人，高中毕业在即；妹妹也有了自己的事业，在一线城市安家落户，有两个漂亮可爱的孩子。我们还携手在老宅地基上合建了一幢足可遮风挡雨安心托身的乡居，为安放乡愁提供了一个可依附的所在。只是这一切，父亲都不再看见，更不能享受其中。当与父亲故旧老友回忆往昔聊及现况时，他们无一不发出“要是你父亲健在，该会如何高兴”的惋惜，我唯有长叹一声，空有“子欲养而亲不待”的抱憾。但我们相信，天堂里的父亲定能感受到的，是会为我们感到欣慰和骄傲的。