吴从亮
网站用户
“初闻不知曲中意 再听已是曲中人。”欣赏一首歌，最初更多是喜欢它优美的旋律，或激越昂扬，或缠绵悱恻，或煽情感伤。但随着年岁的渐长和阅历的增加，那些熟悉的曲调，随同直抵心扉的歌词，总会在不经意中勾起那些带有岁月印记的过往的回忆，一幕幕，一桩桩，如同雪地上留下的一串串脚印，清晰而美好。
“因为我们是一家人 相亲相爱的一家人 有缘才能相聚 有心才会珍惜 何必让满天乌云遮住眼睛 因为我们是一家人 相亲相爱的一家人 有福就该同享 有难必然同当 用相知相守换地久天长处处为你用心 一直最有默契 请你相信这份感情值得感激”。《相亲相爱的一家人》这首经典老歌温暖无数人心,其旋律优美，曲调活泼，歌词温情和乐，把人们对和睦家庭的向往和期望表达得淋漓尽致，百听不厌，久唱不衰，又何尝不是我启蒙阶段生活的缩影。
01
我出生于上世纪70年代中期，赶上了特殊年代的尾声。也许是地处偏僻淳朴的山乡，也许是儿童自带美好的视角，也许是经过漫长岁月的滤镜，似乎没有那么多不堪的过往，但也保留着一些带有时代烙印记忆的碎片。
我对大集体时代集中上工劳作还有些模糊的印象：红旗招展，喇叭声响，激情澎湃，热火朝天，红色歌曲飘荡在故乡的山山水水间，俨然成为奋进的号角，给那些强壮的后生无穷的力量。劳动现场人头攒动，开展农田水利基础设施大会战，让河流改道，改田开田，并田扩田，抬石砌坝，蔚为大观。近半个世纪过去了，如今老家的长河两岸，整齐坚固的石坝历经数次洪水而屹立不倒。坝石虽历经岁月的洗礼和风雨的侵袭一片暗灰，但春暖花开时节，总有几抹顽强的绿意或青苔或小草点缀其上，扎根于石缝间的杨柳或梓树也总能在夏天带来一树浓荫。当初整修的良田美池，还在坚守着使命，诠释着一方水土养一方人。平旷的土地虽种植了蓝莓、生姜、猕猴桃等经济作物，但似乎经济效益不佳。仍有少数良田被60岁以上的老农倔强地种植着水稻，坚守着最后的农耕生活。不难想象，当这一拨人垂垂老矣，纷纷离去，谁还会守护先辈们打下的那片“江山”。虽然国家提出了乡村振兴的战略，但交通不便、没有支柱产业的乡村无法安放肉身和生活，更安放不了灵魂和乡愁。
孔子曰：“不患寡而患不均，不患贫而患不安。”那时的人们，虽然因生产力落后，经济状况贫困，但似乎没有严重的贫富悬殊和等级观念，他们的精神世界简单而快乐，斗志昂扬。春耕时节，青壮年劳力倾巢而出，去附近山岗上割槎做为绿肥入田，由生产队上的会计称重入账，换算成公分。且不说挣的公分多少，只是想象着漫山遍野红花绿叶之间，身强力壮的男男女女挥镰舞刀，呼唤互答，就足够热闹快乐。秋收季节，金色的海洋中，社员劳力们在田间一字排开集体收割，镰刀刷刷，那是丰收的声音，稻穗低垂，似乎等待检阅的士兵；晾晒几日，捆成稻把，在队址（生产队集中议事地点）打谷场上堆放成垛；待天冷微霜天气晴好，铺展开来让壮实的大黄牛拉着石碾来回碾压脱谷，然后归拢成堆，迎风扬谷，满眼金黄，再以家庭为单位，按劳力们一年挣的公分进行分配，社员们挑箩担筐喜笑颜开欢天喜地，颗粒归仓静待过年。
记得那时每家每户都有家庭广播，一个红褐色的四方盒子，多悬挂在厨房的墙壁上，许是为了判断时间而便于安排生产生活，毕竟钟表在当时称得上奢侈品，非寻常百姓家所能拥有。广播在固定时间报时，还播放红色歌曲、伟大领袖的指示、重要新闻等。特别歌曲《东方红》“东方红 太阳升中国出了个毛泽东他为人民谋幸福呼儿嗨哟他是人民大救星”，更是让人们耳熟能详。是啊！在那个火热的年代，《东方红》成为一个时代的背景音，其精神激励了一代又一代人，它凝结了我们的民族精神，也传承着我们红色的记忆。
02
有人说原生家庭塑造人的个性，为孩子成年后人际活动的模式定型，对孩子的性格潜移默化，深以为然。我的性格似乎总能在启蒙阶段的经历中找到源头。
长幼有序，恪守祖训。自我记事起，我家是大家庭，三世同堂共12口人。祖母、大伯、二伯及伯母、父亲母亲加上我们堂兄妹6人，祖母自然是全家的主母，精神上的灵魂人物，大事上父辈们自是不会忤逆她老人家的意旨；祖母和二婶、母亲也延续着严格的婆媳等级，家庭内务须听从祖母的安排，生火做饭浇园种菜二婶、母亲轮换值守。我们孙辈年龄参差，次第享受着祖母的宠爱，也听从着父辈们的差遣，沿袭着上慈下孝的家教家风。
和睦友好，心无芥蒂。回想起来，家庭分工中，父亲主外管事，伯伯们主内做工，几十年如一日，直到后来在友好协商中分家。期间伯伯们赚了钱交给父亲统一掌管，却从不怀疑父亲藏有私心，父亲对于家中大小开支或重要事项，必定和伯伯们开诚布公进行商量，大人小孩生活标准和衣物添置统一安排，从无偏颇，彼此之间从未拌嘴，实属难得。在我们当地成为大家庭兄弟和睦的楷模典范，传为佳话。传承到我辈，和堂兄弟姐妹们也是互有扶持，和弟弟妹妹更是一脉相承情同手足。
善良淳朴，富有爱心。长大后听说，伯祖父去世后，伯祖母改嫁，堂伯沦为孤儿被祖母收养直至娶妻另立门户；叔祖父被抓壮丁一去不返，叔祖母改嫁，堂姑又被祖母收养直至出嫁。要知道，当时祖母寡居，膝下还有三个未成年的儿子啊，祖母的善良和大爱岂是苍白的语言所能书写。祖母对待房下的一众堂姑堂姐堂兄们也是视为己出或当做嫡孙，总是爱心满满。其时虽然家境并不宽裕，然左邻右舍，每有借米油盐绝不会让其空手而归。每有人逃荒乞讨，祖母都会用饭碗或米升盛米相赠；或有杂货郎借宿，祖母也会欣然同意，以致多年间成了几个杂货郎的固定落脚点；甚至还认了一个自小无母做苦力的勤劳后生为干孙子。这一切无不春风化雨，根植于我们的血脉之中。
勤劳朴素，分工协作。勤劳朴素是中国人民的本色，自然也是我们大家庭的底色。记忆中，我们大家庭没有睡懒觉一说。清晨起来，各有分工，查看庄稼、放牛喂鸡、挑水生火、烧茶做饭、浆洗衣裳、打扫卫生，各得其所。我似乎是五六岁就被分配了扫地的任务，都会认真完成而不会偷奸耍滑，也让我养成干净整洁的良好生活习惯。
严慈相济，亲情无限。记事以来，对父亲的印象就是他很严肃，很少与我们晚辈说笑，但也很少责骂甚至惩罚我们。二伯对两个顽劣的堂兄更是严厉有加，甚至不惜施以拳脚。我们自然心存忌惮，不敢造次，更不敢对长辈有半句顶撞。有客人来，我们吃饭时断然不敢入席，只在桌边待长辈们夹些菜就溜之大吉。但也有不乏温情的回忆，父亲任大队民兵营长去大队部上班，经常带我去玩，有一次我自己不小心摔倒，左眼眶撞在石头上流了很多血，现在还留有疤痕，也算是父爱别样的纪念吧。还依稀记得有次随父亲去纸厂玩，是父亲把我架在脖子上过的河。后来回想，其实父辈对我们的爱和天下所有的父亲一样，只是表达方式不同罢了，何曾有半点淡薄？只是我们懂得的时候，自己已为人父母，父母却已远去多时，空留无限的怅惘。
03
在那个纯粹干净的年代，没有各式各样让人爱不释手的儿童玩具，也没有眼花缭乱让人迷失心智的网络游戏，但回忆中是满满的天真烂漫，童趣盎然，也不乏温情温馨。
模拟生火做饭似乎是儿童时期游戏的标配，老宅前有一棵古柳，夏日里浓荫蔽日，蝉鸣声声，小伙伴们在古柳下一米见方的平石上，以青草和柳叶为菜，以薄石为刀，以破瓦为碟，以树枝为铲，以泥沙为粮。石下有缝隙，生火后青烟袅袅，煮饭做粑，煞有其事，像模像样，一副烟火人间。见大人来，赶忙泼水灭火，逃之夭夭，一片狼藉。
儿童似乎是蚂蚁绕不开的天敌。在屋前的稻场上，席地而坐，用细沙围拢成堆，中间低洼，注水其中，捉得蚂蚁数只，让其在水中央游泳，待蚂蚁拼命游到水边，又将其驱赶到水中央，直到其精疲力尽奄奄一息，也不知道其是否溺毙，用细沙覆之，双手合十“阿弥陀佛”为其超度。遇上蚂蚁搬家，儿童自然不懂得科学层面背后天要下雨、蚁王战败、蚁群扩大等原因，只是幼稚地认为其碍眼，或担心不小心被咬会起包，就把滚烫的火灰泼洒向搬迁的蚁群，或把开水灌注到尚未迁出的蚁穴，一片“哀鸿遍野”。如今到了悲天悯人的年纪，直呼“罪过罪过”。
看电影可谓儿童时期视觉的饕餮盛宴，如同隆重的节日。每每听说哪里放电影，哪怕数公里之遥，哪怕天寒地冻，都在所不辞。如遇上在亲戚家所在屋场放映，亲戚专门接我们去观看，走亲戚，吃美味，看电影，简直不要太激动，兴奋得一蹦三尺高，或者迈着六亲不认的步伐，似乎瞬间到达儿童时代的巅峰。其中看过的电影多已记不清具体情节，但露天观影的场景仍历历在目。队址打谷场上，荧幕高挂，劳作归来的人们洗漱干净，早早抢占着有利地盘，只待夜色阑珊，闹闹哄哄的现场顿时安静下来，所有的眼睛都聚焦于荧幕之上，所有的情绪随剧情起伏跌宕，特别战争片和功夫片，更是屏气凝神，为英雄的胜利和正义的伸张欢欣鼓舞皆大欢喜，为英雄的牺牲和侠士的毁灭而义愤填膺扼腕叹息。影终人散，同向的观众摆成一字长蛇阵，或披着漫天星斗踏着淡淡月色，或点燃用向日葵秸秆制成的火把，大家一路上意犹未尽，还要絮絮地议论一番，路过人家门前，不时响起看门的犬吠和主人的呵斥声，直到队伍在岔路口渐渐分流散开。而每当我和家人观影归来，走到离家两三百米的时候，我家的大黑狮子狗就摇着尾巴，睁着一对闪烁着荧光的眼睛，几乎是飞窜着扑向我们，闻闻我们的脚，蹭蹭我们的腿，在我们招呼后转身温驯地随同一起回家。回到家，我们开锁入户，悄然入梦，大黑却又忠实地守卫在大门口。
“大人望插田，小孩望过年”。孩提时代，最盼望的日子非过年莫属，不仅有新衣服，还有新鞋子，都是除夕当天年夜饭前才会换上，甭提有多神气；大人也会分发几毛钱的压岁钱，甚至在年夜饭后给予抽烟的特例，虽属浪费，但主要是感受一下过年破例的氛围。当然最开心的还是红灯笼和鞭炮，灯笼或球形或方体形，上面画上花或写上吉庆的字，下口的托板上一颗钉子，用于插蜡烛，上口一个提拉的棍子。夜幕降临，年夜饭后，呼朋引伴，走在乡间的小路上，如同天上的街市里闲游的儿童提着灯笼在走。一路上，鞭炮声此起彼伏，让沉沉的夜色中偏僻的乡村里充斥着浓浓的年味。小伙伴们玩够了，就会成群结队挨家挨户去给同宗的长辈拜年，虽是延续习俗传承孝道，但孩子们也许更多是为了可以得到一些长辈们给予的糖果，不一会所有能装的口袋里都塞满了糖果或瓜子花生满载而归，只是如今那份过年的简单快乐似乎很遥远！
