我的父亲

在我的记忆里，父亲没有一刻不在操劳，他似乎有操不完的心，只因为他有几个长不大的孩子。父亲没有那个年代人重男轻女的思想，对每一个儿女都很公平，在上学这个问题上，谁学得进谁上；在家产的问题上，谁给老人养老，谁接家产。当然，目前是不存在分家产的问题的。

我们家里很穷，孩子多，添置的碗筷衣袜就多。父亲一个人忙不过来，他又要照顾田里，地里，还要照顾家里。小时候的孩子多是顽皮好动的，年少的我们不知生活的苦楚，不知父亲的眼泪有多滚烫；看着其他小孩有玩具，有新衣，还有零花钱。那时候的我啊，就总爱缠着父亲要零花钱，每天上学之前都要吊在父亲腰上耍赖，得到一毛零花钱以后方心满意足的去上学。现在每每回想，总觉得心疼，那时候的自己实在太不懂事儿了。

在我的心里，我一直以为是父亲钢铸铁浇的，不会哭，不会累。可是有一天跟奶奶闲聊的时候，奶奶跟我说：“你们以后一定要孝顺你爸呀，他这些年太苦了。你妈妈刚走的时候，他一个人在路边抹眼睛。”那时候我就突然感觉很心疼，原来，爸爸也会哭，我只见爸爸哭过一次，就是今年奶奶去世的时候。可是，在这很久之前，我就知道了，原来爸爸也会哭，会疼，会累。我曾经问奶奶，为什么妈妈走了爸爸要哭，我又不喜欢妈妈。奶奶说是因为当时爸爸除了我们姐弟四人，啥也没有，没钱，没房，没粮食。他心里苦啊，担心养不大这几个孩子。

大概父亲觉得亏欠我们，小的时候，买不起玩具。父亲就总在晚上腾出时间给我们做玩具，也教我们做玩具。幸好那时候，农村小孩的玩具不多，大多数是自制的，所以我们这一路成长过来，从未觉得比其他人少了什么。有人说，现在的很多孩子没有童年。我记忆里的童年，却是丰富而多彩的。父亲会给我们做小木车，一个寨子的小孩聚在一起比谁的小木车结实，从陡坡上滑下去，一次又一次，那就是童年溜走的时光。竹蜻蜓，也是颇受我们欢迎的玩意，在小伙伴之间，每年都会掀起一阵玩竹蜻蜓的热潮。可我们玩过热潮以后，得再等一年才玩，所以每年都会忘记怎么制作，父亲每年都会再教我们一次。有一次小叔给堂姐们买了一把笛子，幼小的孩子只在电视上见过这东西的威力，堂姐们不允许我们碰。虽然这东西并不贵，毕竟质量好不到哪去，但是对于我们家来说，一毛两毛都是极珍贵的，并没有余钱去买这样的消遣玩意。年少的我就总在父亲面前念叨，有一天晚上，我们快睡了父亲才从外面回来，带来了一小捆竹子，说是画眉竹，是做萧笛的好竹子。当天晚上，我们围着父亲坐着，听着父亲边讲解边做。父亲真是厉害啊，什么都会。第二天，我们便拿着父亲新做的萧出门玩耍了。还有竹筒枪，纸折的角板、弹珠等等，这些，都是童年的元素，也都是我童年极珍贵的一幕幕“水墨画”，持久的散发着“墨香”滋养着我。

那时候的父亲是高大伟岸的，是钢浇铁铸的。如今的父亲啊，仍然是家里的顶梁柱，瘦弱却坚强。我从没见过比他还坚强的老头儿，大概是因为他比别人都更苦些吧。

过了九月，父亲就是七十岁了。他仍然每天忙碌着，忙着种地，忙着挣钱。因为他还有个小女儿还在上学，因为他还有个小儿子尚未成家。我不否认我的不成熟是仗着父亲的宠爱。可是最近，我越来越发现父亲像个小孩。很多事情，他总喜欢反复念叨，我每次都是极敷衍的回答。他从不与我计较，或许，他只是需要个倾诉的对象罢了。他无法像同龄人一样，儿孙绕膝，安享晚年。他成家晚，儿女也不太成器。跟其他的后辈，又似乎隔着这样那样的代沟，并不能成为交心的朋友。或许，只能在儿女在家的短暂时间里，跟女儿讲讲生活里发生的这样那样的事，或是曾经的经历。我总觉得父亲的经历可以写成一部热闹的传记，作为曾经“地主家”的孩子，他是在打压和欺凌中长大的，但是他从来没有失去自身的血性，在外游历的十几年增长了不少见闻。直到四十几有了我们这几只嗷嗷待哺的小雀，才终于收了心回老家安顿下来。

父亲越发的爱炫孩子了，他总是以我为骄傲的，总与人分享我的成绩。可我不太喜欢他总与别人提起我，因为我一点儿也不优秀。有时候我会很烦躁，冲他大声说话。他却自己一个人消化，没觉得自己被伤害了。多傻啊！每次冲父亲大声说话后，我都会变得很自责。父亲把这一生都贡献给了自己的子女，一分不留。如今，能让他骄傲的，就只有他哺喂出来的小雀了。

如今，无论在不在父亲身边，我印象里的父亲都总是一个蹲在路边抹眼泪的父亲。我自认为是一个自私的人，做不到向父亲一样把自己的一生贡献出去。我以后最爱的人只能是父亲了，就像父亲最爱的是他所哺喂的小雀一样。我的父亲啊！是那么的脆弱孤独，会疼，会哭，会累。我的父亲啊！又是那么的伟大坚强，他从不愿让我们看见他的眼泪，因为那眼泪太过滚烫，里面承载的都是过往的心酸苦累。