深切怀念母亲

深切怀念母亲

母亲是在炎热的夏天去世的，现在天气已凉了，已走了一个多月，再过十来天，就是中秋节，节前三天是母亲76的岁生日，母亲说，她想过完这个生日、吃上月饼，才到那边去。母亲终究没熬过病痛的折磨，在距76岁的生日40来天离开了我们。一个月来，我魂不守舍，不知道自己是怎么度过的，我无时无刻不在思念着母亲，母亲的音容相貌历历在目，手机里保存着许多母亲的照片，摄录下她好多活动场景，还有她的语音留言。这些天来，我时不时拿出来看看或听听，每一次我都潸然泪下，至今我无法接受母亲已离开的这一事实，一直觉得母亲还活着，没有离开，只不过去了那个遥远的深处，某个安静的地方；她一生奔波劳碌，累了，需要好好的休息……

记得今年春节回家时，母亲的精神还是不错的，尤其是看到几年没回家的、刚上大学的孙女，欢喜得不得了，一直几天他们俩都是腻歪在一起，问长问短，女儿也总是很有耐心答复奶奶的问话。女儿和外甥们在一起玩斗地主，总是坐在女儿旁边参谋指点，有时悄悄地拿一张牌偷塞给女儿，让女儿赢得胜利，女儿高兴，她更高兴。快乐总是不长久的，很快假期就结束了，我们踏上回江苏的征途。母亲早已待在楼下，再一再二叮嘱着女儿，一直目送到看不见我们。

回到盐城，当时上海的疫情呈快速增长趋势。为了防止疫情输入，和以前一样，依旧采取在各高速公路出入口处设卡检查。这次设卡检查，我们交通人像那些医护人员一样，从头到脚都包裹起来。整个设卡点，都是流动的“大白”，如临大敌，大家都很紧张，如履薄冰、战战兢兢，生怕一不小心，就被招惹上了。那时对进出上海的大货车查的很紧，紧到严苛的地步，凡是进出过上海的货车司机和其他乘坐人员，一律不准下车，连他们的大小便，都是我们递上塑料桶，让他们在车子上解决。运到盐城的货，由专职人员带路送到卸货地点。这一过程，货车上人员不准下车，卸完货，还是由专职人员护送原路返回，离开盐城。

每当稍闲的时候，我和母亲视频，母亲不断问这问那，并一再叮咛我注意安全。我嫌母亲啰嗦，有点不耐烦。总是劝母亲，您老人家生了病，要好好休息、休息好了，我就放心了。母亲仍就不厌其烦地发来好多语音留言，告诫我，要注意身体，熬夜后，要好好休息等等之类，我感觉耳朵都要起茧了，母亲总认为我是个不懂事的小毛孩，语音留言翻来覆去就那么老生常谈。现在听起来，再也烦不起来了，只有泪水涟涟和无尽的心酸。那时我也好奇怪，以前打电话她都是用老人机打给我，要视频的时候，她自己的智能手机是小妹用过旧的，很卡卡的，嫌不好，基本上没用过。我一般打给大妹和母亲视频。好几次夜里值班期间视频，大妹不在她身边，母亲自己打过来，一直使用老人机，当我问母亲哪来的新手机，被一阵好数落：工作这么多年，就买个老人机来糊弄她，就是不买智能机，说什么她不会用。再者老人家主要用手机来通话，母亲认字不多，估计也教她不会，我们一直这么想的。没想到大外甥今年一工作，一发工资就在合肥花了一千多买了台智能机送给外婆。并教会母亲如何使用智能手机发微信、语音留言、视频、玩抖音等等。我很是惭愧，母亲有了这一智能手机，在她生命的晚期，饱受病痛折磨时，带来了不少欢乐，减轻了病痛折磨的痛苦。我感到欣，也感到自责。我总是自欺欺人，以为母亲没文化，母亲不懂，以求得心理安慰；就像我们面对新事物，也不是天生的懂，也是在被教中学会的。我教母亲了？其实她很懂；不是没文化，老人家有大智慧，老人家总不想麻烦人。我也很感谢我的大外甥，他给我上了一课，让我懂得将心度心、设身处地考虑老人真正的需求。

母亲病越来越重，到了六月份，天气热起来，母亲那时已经卧床不起，四肢无力，已经拿不起手机，每次视屏总是大妹或者小妹拿着手机，我和母亲视频聊天，母亲说话很是吃力，一个字一个字吐出来，我看着母亲已日渐脱形。我依然能听清楚：那边疫情怎么样，上夜班要注意身体、注意安全、要休息好、不要担心她、两个妹妹照顾她很好、你在那边要好好工作、别让人说闲话。看到疼痛的紧锁双眉，无力睁眼，没有哼一声，依然关心着我。我泪雨如注，难受的心在滴血。

两个妹妹不忍心看着母亲疼痛，把母亲送到市医院，医生检查说，已无力回天，回家准备后事。妹妹依旧不忍心，送母亲到离家很近的镇卫生院，打些点滴。在镇卫生院七天里，医生给母亲打了些消炎止痛的药水和营养液。一个星期的点滴，使母亲又有了点精神，还能吃点什么；但母亲嫌医院味道难闻，嚷着要回来，母亲从医院回来，我也从单位请假回来。看到母亲躺在床上，玩着抖音，抖音里是黄梅戏女驸马的唱段。自言自语的说，唱的不好，唱的不好。我看着母亲精神头比我在视频里看到的要有精神，原来枯槁的面容，能看出一点血色。我很是高兴，开了近600公里的长途车，没感到奔波的劳累，一下子兴奋起来。故意问起母亲，什么唱的不好？母亲见到是我，回来了，累坏了。这个人老唱黄梅戏，唱的不行。肯定没有你唱的好，我知道母亲也能唱些黄梅戏小唱段，比如天仙配、女驸马、打猪草之类的。要不您老人家来唱唱？唱不了，嗓子坏了，母亲悠悠说。六月份以来，母亲嗓子就嘶哑了，好长时间了。我迅速转移了话题，不让母亲郁闷下去。我夸起母亲很聪明，连智能手机玩的溜溜转。母亲笑呵呵夸起大外孙懂事，比我这舅舅懂事。

那天晚上，母亲很兴奋，看到母亲这样的状态，没感到开长途车的累、没有睡意，陪母亲一直聊到夜里一两点。聊得都是过去人和事。母亲就像一本厚厚的书，以前很少像我们展示其中的内容，今夜她愿意谈，我也很愿意听，曾经是母亲避讳如深的话题，母亲娓娓道来……母亲的记忆力很好，发生的事情能清楚记得发生哪一年。说实话，这么多年，没有和母亲这样倾心交谈过。有些人物事，我曾经在母亲好好的时候问过，因为一直很好奇，母亲总是一成不变道：小孩子家怎么问过去老人家的事情，犯忌！在她老人家心中，我不管多大，只要她在，我都是小孩，小孩不宜打听大人家的事情，打听了那是犯忌。而今夜，母亲告诉我很多。但我没有因为知晓过去的人和事而高兴。因为我知道母亲能告诉我那过往的人和事，大去之期恐不远了，我有一种莫名的难受。在谈话期间，母亲几次眉头深锁，那是疼痛又开始了，老人家没有哼一声。母亲告诉我，肚子里就像几只手在撕扯着，让她痛不欲生。母亲额头上渐渐沁出汗珠，晶莹透亮的，那只有在疼痛是产生这种汗珠，我轻轻拭去母亲头上的汗珠。轻轻拍着母亲的背，没有肉，都是骨头，很是硌手，我心疼的泣血。母亲在我的轻拍下，渐渐的睡着了。我望着窗外，星星也变得很迷濛，星星也睡着了，一切都睡着了。

接下来几天，都是高温天气，母亲的状况时好时差，但我和母亲的聊得内容，愈来愈多。从我回来到母亲去世，近二十来天聊的话，比我从上大学之后二十多年聊的话还多。真的感到惭愧，以前认为，母亲在世，让她物质上过得好好的，就是孝顺，那是对孝顺一种曲解。正如夫子曰，“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎”？除了物质上的，还有是精神上的孝顺。如果为人子女者，就像我一样：不知晓母亲内心的世界，不让母亲打开尘封已久的心，让心中的块垒在如水时间冲刷下、溶解、稀释，随着时间之水流淌出来，也是不孝也！

母亲敞开心扉，她向我们叙说着她年轻时的事情：父母的婚姻是包办的，父亲在六十年代中期当兵的，在部队入了党、提了干，当战士期间，还被评为毛主席的“五好战士”。六十年代末母亲被其二哥，我的二舅，作主被嫁给了父亲。二舅比我母亲大十多岁，当时作为知青下放到我们那个个大队，住进我们那个组。二舅为人圆滑，很会来事。和村组里人都混得很熟，和祖母关系不错，二舅常到祖母家里蹭吃蹭喝；当年祖母很强势，祖父管不了事，祖母说一就是一。关键一点，祖母一手好厨艺，很有名气，祖母拿手菜叫做“山芋粉圆子烧肉”那是一绝，吃到最后，那碗里汤汁沾着米饭吃下去，碗被舔的干干净净，都不用刷洗了。当然这也是当年物质缺乏造成的，说实话，奶奶去世后，我也多次吃过此类菜，但都没有当年祖母做出的感觉。

当时大队干部一下来，就指名道姓的要祖母下厨。估计作为知青的二舅蹭吃了不少次，感觉这家人不错，加上大队干部都给面子，儿子又是当兵的，自己妹子嫁过去不吃亏；或许感觉难为情，无以报答。（这是母亲说的，母亲原话是差不多把她绑在肩头上卖呀，就怕母亲嫁不掉。）他把母亲介绍给我祖母，祖母看着母亲年轻时的照片，相当好看，很乐意。祖母就替父亲做主了，同意这门亲事。后让在部队的父亲回来完婚。父亲当时在部队已经谈了对象，以为祖母是要他回来商量与部队对象完婚的，很是乐意的回去了，跟祖母汇报下对象的情况，准备把祖父母和姑姑（父亲的妹妹，当时只有几岁）接到部队里去。父亲一回来，看到这种情况，气得差点晕过去了。接下来大吵大闹也无济于事，祖母不仅在祖父面前很强势，在父亲面前也是一样。记得小时调皮，祖母教育我，轻声细语：父亲小时候一次犯了错，她差点把父亲打过去了，所以父亲还是怕祖母的，其实我也怕。父亲一回来，所有的证件被祖母扣押着，人被看住了，自由被限制。就这样父母糊里糊涂被结了婚。一结婚，祖母也就放松了警惕，还给了父亲所有的证件。母亲说，结婚那一夜，父母没有同床，父亲趁她睡着了，连夜离开了家，到部队去了。

那一夜，是母亲最伤心的夜，母亲像大海中的浮萍，四周茫茫无边，她不知道到何处，波涛随时随地把她打翻、撕碎。母亲说，她伤心欲绝，就是后来父亲去世，母亲也没有那样伤心过。

我问母亲，那你为什么不离开。这个有名无实的婚姻有什么好挂念的，母亲苦笑着，你父亲是当兵，我们的婚姻是“军婚”，“军婚”是受特别保护的。只要你父亲不提离婚，我也无可奈何。而你父亲认为我们不算是结婚，他不会提什么离婚，让我哪里来哪里去。而且那时思想哪有现在这样，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。我也不能回娘家，要是这样退回来，以后还有谁要我。那时家中兄弟多，母亲是家中老幺，哥哥们都成立了自己的小家庭，母亲的父母都年龄大了，挣不到“工分”，就挣不到口粮，妯娌们为鸡毛蒜皮经常争吵，都是泥菩萨过江自身难保，挣不到“工分”，就没有话语权，父母哪有能力管我。再者人多口粮少，巴不得你嫁出去。所以，我也不敢回娘家，不敢向父母诉苦，就诉了苦，他们也没有什么办法，那个家不再是他们当家作主的家。已经四分五裂，各小家都有自己的小九九。母亲说，结婚第二天要回娘家省亲，我们叫“回门”。可是父亲都已潜回了部队，没有新姑爷的“回门”，像啥子哟。还是祖母聪明，请来了自己侄媳妇（我喊大妈），比我妈还小一岁，刚结婚不久，让她作为新姑爷代表陪我母亲回娘家。到了娘家，队里人都来贺喜，奇了怪，怎么不见新姑爷。母亲解释道，部队有紧急任务，他被紧急召回。那时候正是中苏危机，有晓的人问，是不是要和“苏修”打仗了。母亲笑笑，笑的极其痛苦心酸。

母亲就这样在婆家过着，因为祖母揽过来的事情，祖母总觉得欠母亲很多，总是护着母亲，母亲若是在外收到委屈，她会找人拼命的，显得凶猛强悍。而祖父那时有小算计：不知道在家待着、成天吃自家的能不能成为自家的儿媳妇，要是不成，成了人家儿媳妇，不是白吃了吗？而自个儿都吃不饱，所以就经常要夹七夹八地、曲里拐弯的骂着母亲，要母亲回娘家，哪里来哪里去，好歹有祖母这样坚强后盾挡着，祖父也无可奈何。就这样，母亲在夹缝中等待着父亲的归来，小心翼翼地过着日子，四年多时光，一直在等待着。我不知道母亲在这四年里等待中，一定度日如年，一定是在煎熬着……而且是不知道结果的等待，这对母亲是非常残酷的。

母亲说，四年后，父亲从部队归来，父亲归来后，再也没有回部队。这次回来，是因为祖母请大队里有文化的人几次三番地写信给父亲所在的部队，诉说家里困难重重，家里人长期生病，还有家里招灾，房子起火了，家人烧成重伤等等。后经部队调查，子虚乌有。部队结论是：家中鸡飞狗跳、矛盾重重，此同志无法在部队安心服役，建议转业地方，就这样回来了。母亲说，父亲那是极不情愿地回来了，父亲从来没告诉过母亲，那四年是怎么度过的，部队谈的对象是怎么处理的？一直在部队表现好好的，都提干了，四年前准备到哪个大城市国营企业当干部，怎么回来就分到镇供销社里，后来一直不如意，也一直消沉，但父亲从来不提部队的事情。

我小时候知道父亲当兵的事，是从他带回来照片中知道的，那些照片，有骑马的、有驾摩托者的、有立功受表彰的、更多的是父亲与人合影照，上面有字写着拍照于什么地方、以及时间，还有他的战友单人照，背面写赠给亲爱的战友XX留存等。父亲对这些照片不那么珍惜，我小时候和两个妹妹拿它垫在纸炮里，增加纸炮的厚度，在和小朋友砸纸炮比赛中，能好赢得他人纸炮，父亲看见，也不加制止。直到上个世纪八十年代末，家中重砌房子时候，在拆老房子的过程，照片散失殆尽。这些照片默默印证着父亲在部队那段峥嵘岁月，回来之后，他像忘记那段岁月，任由那些照片的在自己眼前消失，从不可惜。那些照片，总觉得父亲有难以言说的伤痛，不堪回首。将心比心，当我大学毕业二十多年后，那些在大学里拍照的反映自己青葱岁月的照片，也因为自己收拾不当，丢失，没有丢失的已无法辨认，我都心疼不得了。为什么父亲就不珍惜那些印记着自己洋溢着青春岁月激情的照片？我总以为，那些照片一定触动父亲内心中那根最脆弱的情弦，他选择逃避，不忍面对。从这些照片可见，父亲在部队不是一个平庸的人，我上高中时候曾记得，父亲说过他的老首长当了国防部部长，父亲说他曾经是他的警卫员，说的还挺高兴的。再想深入了解，父亲再也没说过。所以对于我来说，是个谜，对母亲来说，也是个迷。在部队度过8年的时光和尤其是后面的4年，是个厚重的迷。母亲一直认为，父亲最后退伍转业回来，一定是受过处分。否则，怎么那么轻易让那个八年就过去了、后四年的当兵生涯是有怎样的经历？直到父亲去世，也没有告诉过母亲。

后来，父亲回到农村踏踏实实的过日子，与母亲感情虽没有相敬如宾、恩恩爱爱，但也一直和和睦睦，正常人家生活。但父亲一直没有改过的性格倔强，一生的爱好就是喜欢喝酒。高兴时喝、郁闷时候喝、平常时喝。不管喝到什么状态，父亲从来不提当年的事情。在我与父亲生活的二十年的日子里，没有抱怨过祖母和母亲。现在想来：这辈子本来能过得很如意的父亲，（若是他过得如意，或许这个世界就没有我。）因为祖母和二舅的拉郎配，从此他的人生变了，他成了我的父亲；也许我要更感谢母亲，没有那个四年的坚守，没有那个四年的煎熬，没有那个嫁鸡随鸡、嫁狗随狗理念，这个世上不会有我；同时感谢祖母和二舅，他们间接的造就我。

父亲在我二十几岁时就去世了，现在已经整整23年了。对父亲的印象：父亲是个严厉、不苟言笑、只管埋头做事、性格倔强。我小时候经常挨打，有时候不知道自己为什么被挨打；打了就是打，所以小时候很少和他交流，关键是怕他，不敢和他交流。在上大学期间，父亲因病去世，最伤心的是母亲。因为父亲那时正值壮年，才50多一点。母亲说，你们父亲不应该那样的年龄去世，他应该活得更长一点，最起码能活到和祖父(68)一样的年龄。母亲说：如果父亲活的再长一点，她会走进父亲那段峥嵘岁月的，走进父亲内心的深处，父亲心中的疙瘩也许能让人知道……

通过母亲在临走前告诉我的她年轻时那心酸的经历，我瞬间明白了:这是母亲一生中最大的遗憾。

那些天，虽然很热，但母亲的精神状态还可以，我听大妹说，在医院期间，住在医院附近表姐做了好几个营养汤，母亲都吃的很好，不像个病危之人。有一天，她想吃红烧猪脚，我说，我来做，来个淮扬菜系做法。我精心准备，用心去做，照着百度上搜索出来淮扬菜系做法去做，这可能是最后一次给母亲做红烧猪脚，心中很是伤感。做好之后，大妹端过去让母亲品尝，尝了很是不满意：什么做法，好好的，放什么糖，糟蹋了。唉，很受打击。第二天小妹从家中端来做好猪脚，吃了一些，母亲感到很满意。我尝了小妹做的，味重，偏咸，我觉得没有我的好吃。其实到了这时候，母亲已吃不下多少东西，也都是浅尝辄止，最后还是吐出来。后来，母亲说她想吃那个火龙果，小镇上水果店不多，找了好多地方，买回来，切成块，母亲吃了一两块，很是满足。

时间过得很快，我的假期还剩下最后三天，我看着母亲的精神状态，不像濒死之人。虽只能吃些汤汤水水，一天多餐，估计能维持一两个月，好的话，她能过完她76岁生日，吃上月饼，也许能活到今年国庆节。我国庆节回来，再看看母亲，当时我很乐观；隔壁的邻居大爷看了，也认为差不多。人常说，人将死，大脑是浑浊状态，但母亲一直是清醒的，在母亲去世头两天晚上，扶着她到卫生间解小便，母亲颤颤巍巍的，整个身形像一根枯树，一阵轻风能吹倒母亲。我打开卫生间的门，母亲提起脚，也没费力，进去了，我站在门边，生怕她有所闪失。母亲喊着小名问我还有三天假吧，我不假思索应道，差不多吧，你怎么知道的？其实忘记了我一回来就告诉母亲请了20来天的假，这次要好好陪陪她老人家。噢，死不了，下次你还要请假回来，下次单位还准你假不？母亲像是自言自语。准假的！单位肯定准，只要您老人家在。我单位可有人情味呀！母亲很快卫生间里出来，我扶她躺下。此时疼痛有所加剧，母亲说，我真想切开肚子，看长着什么玩意儿，唉，我死都不甘心。我无言以对。只是依旧轻轻的揉揉母亲的背，老人家背不能再拍了，全是骨头，我怕加重母亲的疼。老人家渐渐的迷糊过去，看似睡着了。我躺在竹藤椅上，很困，不知道什么时候睡着了。天刚蒙蒙亮的时候，母亲把我叫醒了，大妹从楼上已经下来。她对大妹说，赶紧让你哥哥上楼睡觉，那个呼噜像打雷一样，把我这死的人都炸醒了。母亲这么说有夸张成分，关键是心疼我，让我上楼睡个好觉；还有母亲面对死亡的豁达。

大妹家住的是小高层，共五层，他们住在顶层，没有电梯，是老家棚户房改造搬迁到这儿的。常年的往上往下，对上了年纪人来说，很吃力。去年母亲说，把下面20多平米的车库，改造成了小套间：有卫生间、小灶台、二层的高低床。母亲说，这样在下面住，也能烧饭，活动起来方便，省的爬楼梯之苦。将来她走之后，遗体省的麻烦人背下来，要是有人上楼去吊唁，会把地板弄得脏兮兮的，要是碰上下雨天去吊唁，那就更糟。在下面车库吊唁就好多了。母亲一生就是这样，不想给别人带来麻烦，能不麻烦人就不麻烦人，哪怕是对子女。面对自己的身后事，依然不想麻烦人。母亲在楼下住了一年多，也给他许多快乐，这棚户区里面住的都是老人，年轻人都在外面工作和打工。母亲和这小区那些银发老人聊着天，回忆着过往，晨风中在小区健身器材上锻炼、在夕阳余晖中散步、或者给自己开垦小菜园里施肥、浇水、除草。在劳作中，让母亲感到快乐、自在。在老家与母亲做了50年的邻居姚老爹也搬到这儿，继续成为邻居。姚老爹和老伴悠悠地晃过来，与母亲拉家常，笑着、乐着。母亲说，和姚老爹、姚奶奶相知都50多年了，知根知底，和他聊，很亲切、不隔阂。姚老爹比我母亲大10来岁，很精神，还时常挑着水桶浇菜；时常做些鱼汤、骨头汤之类的，并还端一碗过来；母亲有什么好吃的，也送给姚老爹、姚奶奶吃。没想到，意外的是，姚老爹在今年春节过完不久，就去世了。母亲也很是伤心，我那段时间打电话给母亲，她的情绪很低落。其实我也难受一阵子，那是一个多么好的老人。

我在楼上冲洗后，睡到十点多，再下来，母亲真的睡着了，我感到很自责，是我的打呼噜打扰了母亲。大妹嗔怪我，照顾病人，要像超市的服务员一样，就站着，不会打呼噜的。没多久，母亲醒过来，一脸错愕，像不认识我们一样。我很是惊讶，母亲一定是做噩梦了。母亲说，刚才她遇见姚老爹了，她倆相互打招呼，还说，姚老爹让她准备准备，很快就到那边去……大妹瘆得慌，像真的一样，喃喃道，老娘睡着了，我一直在这儿，姚、姚……没事没事，亏你还当真了。

这种现象，我无法解释，也解释不了。母亲此时很是清醒，要吃的，大妹将早已准备米汤装了半碗，喂上母亲几口，擦擦母亲的嘴，又让她躺下。母亲望着我，断断续续的说，我死了，也要常常回来，要看看两个妹妹，要互相帮助，不能闹矛盾呀......两个妹妹早已泣不成声。我死了，你们不要伤心，早晚有这一天的，不要想我，你们要过好，你们仨做的很好。很疼、很疼，早点早点解脱…...我泪如雨下，看着母亲逐渐走向死亡，无能为力。

老娘啦，要不要通知二舅舅来看看你？大妹妹急切地问，母亲紧闭着双眼，摇了摇头，且费力的伸出两根手指，摇了摇。我很伤心，伤心母亲的伤心。母亲直到死，心中疙瘩还是解不开。你老人家走后，大妹想把你的家安在她公公婆婆那个地方，好不好？我问，母亲还是摇头，那边没有熟人，熟人少，祖坟那里熟人多。我们这个村东西两边各有一座公墓，直线距离都10多公里，我家的祖坟在西边。村里人死了，一般都葬在西边的墓地。

那夜，凌晨四点多，天上星星已躲进云层，时不时亮一下，像瞌睡之人；地上不知名虫子在鸣叫，增添了小区的宁静；微风拂来，带来一股热气，告知人们，今天还是个大热天。大妹和小妹早已给母亲洗擦好身子，换上寿衣，让母亲干干净净上路。我们静候在旁边，母亲紧闭双眼，气若游丝，腹中有什么东西在向上游走，母亲不时地张开嘴，眉头紧锁，那是疼痛。我抚摸着母亲的小腿，冰凉冰凉的一直到了膝盖。以前听老人说过，人走之前，凉到膝盖，基本上快死了。看着母亲的嘴还在艰难的一张一翕，那个心疼哟，恨不得逮住那个病魔，让它让它……其实我们什么都做不了。

母亲终于咽下最后一口气，双唇紧绷，紧锁的眉头像是舒展开了一点。像是告诉我们：终于没让嚣张的病魔冲出来，我和它同归于尽了。大妹和小妹已撕心裂肺地哭起来，我看看旁边的闹钟，时间定格在五点二十五分。我泪流满面，拿起母亲的梳子，轻轻的梳顺了母亲稀疏凌乱的白发。大妹捧出一条鲜红的毛巾，轻轻地覆盖在母亲的脸上……