村头的老井

我的家乡在辽东半岛、大连市的一个小山村。打我记事的时候，村里就有两口老井，一口在村东头，一口在村西头。奶奶在世时告诉我，她嫁到村里的时候，全屯子只有一口井，后来，村民增多，吃水紧张，就在村西头打了这第二口井。这两口高龄的老井，在村头静静地守候，陪伴父老乡亲，繁衍生息，苦乐共饮，历尽沧桑。

村庄坐落在山坡上，村西头的井，地势略高，挖得深，有五六米。宽大的正方形井口，边长超过两米；村东头的井，在低洼处，临近小河，略浅，也有四米多深。两口井都是用本地产花岗岩石板铺就的井台，被长年累月前来挑水的人们的足履磨得珠圆玉润了。

村民家家都有一个大水缸。多数答家的水缸放在堂屋的土灶旁边，大人们挑水进屋，扁担仍在肩头上，一手提起一只水桶，斜靠着缸沿，直接倒进水缸。小孩子时候看着好玩，帮助大人掀缸盖，跟着大人从家门到老井，来回蹦蹦跳跳。

长大后轮到自己挑水，才知道这不是游戏，而是一项重体力活。上中学的时候，有一天放学回来，水缸里没水了，妈妈急着做饭，爸爸又没回来，那是我第一次挑水。扁担两头的铁钩上挂着两只水桶。来到老井，学着大人的样子，把一只水桶挂在扁担一端的钩子上，伸进井里，手握扁担蹲在井台上，来回摆动，水桶总是浮在水面，扎不下去，装不进去水。后来挑水的邻居大叔帮忙，才把水桶打满，从井下提了上来。一担水足有七八十斤重，压得肩头好疼，咬牙坚持，小碎步走得很快，到家时扁担几乎是从肩上滑下来，水桶重重落到地上，水花溅出，洒了一地。妈妈看着心疼：“不要装那么满，挑半担就好了。”第二天，两个肩膀还疼呢。也许这是肌肉开始变得发达必经的过程吧。后来经常挑水，慢慢就适应了。随着体力的增长，我也能在肩上不放下扁担，直接把水倒进水缸里了。

水缸用久了，会产生一些沉淀物，妈妈就进行清理，把缸底洗刷干净，再重新使用。姐姐不知道从什么书上学到新知识，往水缸里放明矾，说是这样可以加快水中杂物的沉淀，让水变得更干净。但这只能是一次实验，家里哪有那么多明矾啊，仅有的几小块，也舍不得都放进水缸里，留着舔它的酸味，当糖吃呢。

尽管想了好多办法，还是解决不了饮水卫生问题。夏季连雨天，井水爆满，蹲在井台上伸手就能触到井水。街上的积水流入井里，村民称之为“井透了”，就得把井里的水一桶一桶提出来放走，彻底清理掉，让井下的泉眼重新蓄水，才能使用。

即使这样，也不能根除井水的污染。村东头那口井，旁边三十多米远处，就是一个长宽各有几十米大小的粪池，长年积攒人畜粪便和野草，沤粪种田，越是臭气熏天，人们越是喜欢其肥沃有利于庄稼生长。却不知其污水渗到地下，也成了井水的水源，造成无形的污染。一到夏季，村里拉肚子的人就增多，还以为是吃了夏季海鲜所致，杜绝了海鲜，仍不解决问题。我小时候，最常见的病就是拉肚子，至今还留下一个胃肠虚弱的后遗症。

辽南的冬季，寒气逼人。井台上洒下的水结成冰，滑得很。有人做好事，给冰面扬些沙土，增加摩擦。井水也有封冻的时候，只是冰冻得不很厚，总有人来挑水，井水中间呈现一个小圆井，比周围的冰更薄，水桶一碰，冰就会破裂，从井下冰窟窿里打上来的水，格外清凌、好喝，有一种甘甜的味道。也许是因为冬季粪池结冻，人们在冬闲时用牛车马车把肥料送到田野里、水源少了些污染的原因吧。

老井曾出现过令人意想不到事情。

一天早上，邻居惊慌地告诉我妈：“西井出事了！”井能出什么事？我纳闷。原来他去西井挑水，发现井水里有一具尸体，他吓得魂不附体，撂下扁担水桶就往家里跑，向邻居们报告这一消息。经过辨认，得知是村上一位八十多岁的老者，长年患病，痛苦不堪，无法忍受，尽管儿女都很孝顺，但也没能挽留得住，自寻短见。也许她是为了给儿女减少一个累赘吧。此后很长一段时间里，西街的村民都心犯忌讳，宁肯走远路，也到村东头挑水。久而久之，有人把西井里原先的水全部掏净，令它再次生成新水，还是没有人去取水，再次掏净，再次生成新水，随着时间的延长，模糊了人们的记忆，这才恢复使用。

辽南的春季，水贵如油，两口老井成了香饽饽。除了饮水，还要春播。村子两头的井，紧挨着田地，耕种时，村里强壮劳动力，肩膀上戴着“垫肩”，挑着水桶，从老井里取水，往返于田埂之间，在春天里播下春天的希望。

我家这条街，在村子最西头，是村里的一条小街，住了8户人家，家家门前都是一个菜园子，房屋连成一体，菜园连成一片，直到西边的这口老井。园地中间一条小渠，穿过篱笆和矮墙，贯通8家菜园。离井最近的一户人家，在井口架上辘轳，借助杠杆的力量，井水变成小河，流进菜园。春夏秋季，菜园里蔬菜常青，菠菜、韭菜、豆角、黄瓜、萝卜、白菜……应有尽有。有这老井来灌溉，各种蔬菜郁郁葱葱。到了开花的季节，茄子花紫色，土豆花白色，黄瓜花黄色……偶尔还有蝴蝶飞来，俨然成了一个大花园。

但是，一家占了水井，别人家就不好打水了。有时会引起不大不小的纠纷。经过协调，顺序井然，一家浇完，下一家继续。有时，前一家把井水全用完了，后一家就得等候井水再涨上来，有时等到下半夜，井水上来了，连夜浇灌。

有一天中午，轮到我家取水浇园，井下只有一尺多深的水，用水扁担挂水桶是够不到井底的，借用邻居的辘轳，有长长的辘轳绳才管用。但是，因为井底水浅，水桶到了井底也装不到水，爸爸就用辘轳绳索把我放到井底。在绳子上系一个大疙瘩，我像打秋千一样，坐在疙瘩上，手握绳索，慢慢沉降到井底，用水瓢舀水把水桶装满，爸爸在井上把水桶摇上来。借助井口的一束光，我看到井底全是沙子，周围几个泉眼突突突地冒水，那水清澈得很。井下，温度比上边低一些，凉哇哇的感觉，还能闻到一点点绿苔的腥味。向上望去，一孔之天，心想，我这就是井底之蛙吧。

每到这个季节，村民饮水会很紧张，井台上，常常是水桶排成长队，大家互相谦让，每户只挑半担水回家应急。

井水如此紧缺，为什么不多打几口井呢？

适逢上世纪六七十年代，村里家家户户日子都过得紧紧巴巴，打井需要买石头，还需要多个强壮劳动力劳作多个劳动日，没有几家舍得打井。最初，两个王姓大户，在自家菜园各打了一口小井，满足自家饮用和浇灌园地。立竿见影，当年他们家的蔬菜就长得比别人好，收获比别人多。带了好头，大家都来学习，陆陆续续又有多家跟随。还有人家在自家窗前打了“洋井”。就是用一根又粗又长的水管，通过打钻，连接到地下水源，利用杠杆原理，安上活塞，把水压出来，既省事，又清洁。新井增加，为村里带来新气象。家家菜园子里蔬菜品种增加，长势更旺，收益更可观。

八十年代末，我离开家乡，走出山区，踏上从军的人生旅途。在即将离开家的时候，最想做的一件事，就是从老井挑水，把家中的水缸装满，觉得这是对家中最后一次挺大的贡献，也是表达儿子对父母的一分心意。

后来，听爸妈说，我离开家乡以后，当地政府为家中的入户门加挂了“军属光荣”的大红牌子。每逢过年过节，村上都会有人上门慰问，每一次都少不了挑水，像我离开时一样，把水缸装得满满的，他们还说：“我们为军属老大娘挑水，这是拥军优属哇！”

本世纪初，有一天，我得到来自家乡的好消息，让我兴奋。村里安装了自来水管道，家家户户都用上自来水了。家乡父老告别了祖祖辈辈靠井吃水的历史，走进一个饮水卫生的新时代

2009年7月，我在《人民日报》上看到对家乡的报道：大连金州区把解决农民饮水安全作为新农村建设的民心工程，近3年来，全区在农村安全用水网络建设中，共解决了76个村18.5万人的饮水安全问题，村镇自来水普及率达到85%......去年以来，金州区投资5500万元，新建饮水工程17项，已在17 个村通上了自来水，解决了3.5万人饮水安全问题。

“大连金州区”五个字，让我感觉非常亲切。有幸生我养我的村庄，成为这76个村庄中的一个，我那已经耄耋之年的老父老母，成为这3.5万人当中的一对！老人家的在有生之年，用上了安全可靠闲情的自来水，也是福分啊！

家乡的老井，一直牵动我的心。父母在的时候，还能经常回家，总不忘去看看村头的老井。多少年过去，父母早已驾鹤西去，不再回家，我还是惦念，希望能从村里得到相关的信息。乡亲们告诉我，老井，在村里道路拓宽工程中，被填平，铺成道路，已经不在了。村里保留了一口水源清洁的新井，用于饮水备用。

家乡的老井，消失在岁月的云雾里，它曾经承载人们生活的重任，寄托人们生活的希望，见证人们的勤劳进取，陪伴我从小到大，成为我肌体的一个组成部分、心头的一根敏感神经。不管走到哪里，都难以忘怀。家乡的老井，永远留在我的心中。

（2022年4月15日星期五）