凌晨，大雨滂沱……

一些冰凉的什么东西落到我的脸上，把我从熟睡中惊醒。虽说是夏天，却像冬日的冰水，融化了猛醒时的困乏，全身心“激灵”一下变得精神起来。看到屋顶滴下来的水珠，掉进枕头旁边的脸盆里，“滴答滴答”，溅起若干小水珠，飞到脸盆外边，落到我的脸上。我坐起来，抹去脸上的水，不知道发生了什么。墙上老旧的钟表指着凌晨3点，我从未在这个时间醒来过。

坐在旁边的妈妈轻声说了一句：“房子漏了。”她一只手举着当年流行的油纸雨伞，依偎在炕上的墙角里，遮挡从屋顶掉下来的雨滴，不让它落到还在睡梦中的姐姐和弟弟身上。

借助15瓦小灯泡的微光，我看到报纸裱糊的棚顶，被漏雨画成一张张地图，兜着一包包雨水，向下沉坠。爸爸脚踩高橙，一只手用剪刀把兜着雨水的报纸戳开，另一只手端着脸盆接水。在柜台、炕沿、地面等处放着大大小小的锅碗瓢盆，接着“滴滴答答”的响声。

外面，大雨滂沱，声声逼人。雨点拍打着房顶“啪啪啪”地作响，窗外房檐上伸长的“流水瓦”“哗哗哗”地排水。屋里的漏点越来越多，“滴答”声越来越密。我仅能躺下一个身躯的领地，也遭到雨水不断地侵犯，逐渐变小。我起来帮助爸爸传递接雨的器皿。

雨断断续续下了三天三夜。这是上个世纪六十年代初的连雨天，几家欢乐几家愁啊！

奶奶说过，“连雨天，吃饱饭。山里的大田，怕旱不怕涝。”夏季雨水充足，庄稼长得旺盛，好年景，好收成。但是，在辽南这沿海的村庄，绝大多数人家都居住这种用海滩盐碱泥压顶的土房，石头砌墙，搭上木材，也就是檩子和椭，铺一层秸秆捆扎的“把子”，再压上碱泥，祖祖辈辈在其中度过春夏秋冬，过着酸甜苦辣五味俱全的日子。如果房顶的碱泥不被雨水渗透，还好说，一旦遇上连雨天，那就是无法抵御的天灾，家家苦不堪言。一位邻居说，过日子最怕三件事，破锅漏房子病老婆。可见，漏房子在人们心目中的创伤该有多重。

天亮了，雨还在下。我要去厕所，厕所在院子临街的一个墙角。可是从门口到院子中间全是水，无处下脚。爸爸披着雨衣，穿着水靴，蹚水铺出一条“道”，在水里铺些砖头、石板。我举着一块塑料布，像过桥一样在石板上艰难地走过去。

下雨天，本来没有鸟鸣。我却突然听到小燕子的叫声。那声音比以往更高调、更尖厉。顺着声音望去，燕子在晾衣绳和墙头之间徘徊、左右摇着脑袋张望，好像是呼救。看到屋檐下的燕窝，我恍然大悟。雨水把燕窝淋湿，坍塌了半截，掉在地上，羽翼未丰的雏燕跌落在墙根的地面，半没在水里，张开嘴，露出一圈白色，“喳喳”地叫着。我惊讶了。雏燕没有家了，危在旦夕，好可怜！大燕子也无法挽救。我刚想靠近雏燕，大燕子从头顶猛然掠过，叫得更加凄惨，吓得我不敢迈步，生怕燕子用它尖利的嘴来叨我。

爸爸早已看在眼里，搬来梯子，搭在屋檐上。一边忙乎一边告诉我：“看着点，别让猫把小崽给叼了！”“哇！”猫趴在炕上一个不漏雨的地方，好在它还不知道外边的情况。我顺手抓起烧火棍，拉起一种“坚决捍卫”的架式！

爸爸在屋檐下燕窝旁边挂起一个柳条编织的小筐，放点干草，把雏燕托到里边。大燕子的声音变得平缓，不再尖叫。我的心里也踏实多了。但是还惦记那只剩下一半的窝，下一步怎么办呢？是修整旧窝，还是再做新窝呢？屋檐下，年年都有小燕子居住，可是从来没有像这一次那样让我动心，以致多年不忘。也许见它遇难才更加同情，也许是与它同命相连吧！

进屋之前，我觉得我的境况比小燕子还稍好一点，但是，进屋以后才发现，我并不比小燕子好多少。

屋子里的地面出水了，比屋顶漏下来的水更多，需要踮起脚尖迈步。哪来的水呢？妈妈观察了好一会发现，是柜子底下靠北墙根处的老鼠洞口冒水。这处老宅子座北朝南，北侧房后栽种一排樱桃树，根深叶茂，枝头挂满了樱桃。不承想，老鼠会顺着树根打洞，穿过地基进到家里来。

爸爸拣来些碎石和着烂泥，把鼠洞塞满以后，又狠狠地钉进些石头块，这样才把雨水止住。他说，还要到房后把鼠洞的后门再堵一下，才能根治。

就在爸爸刚想离开的时候，炕头上面的棚顶，突然“哗”地一声响，一股泥浆水冲破裱糊的报纸，顺着墙壁“哗哗”地流了下来。我走近一看：“哇！看到外边的天空了！”外边的雨水直接落到家里来，落到炕上、苇席上、被子上。房子漏天了，这还叫房子吗，这还叫家吗？我，一个八九岁的小孩子，面对这种情景，完全崩溃了。

爸爸二话没说，健步到堂屋提来水桶，递给我：“你先接着！”说完就大步流星出门，到院子里的东厢房。那里堆放了很多柴草、农具、碱泥等杂物。他翻出秸秆，很快扎好了几根“把子”，搭好梯子，提着铁锨上了房顶，挑开泥巴，铺平“把子”。这时，房子的洞不再漏雨了。爸爸又用手推车把厢房里干燥的碱泥推到房檐下，一锹一锹丢到房顶，再爬上去，用碱泥压住“把子”。这是一个不小的工程啊，全由爸爸一个人承担。

阴云密布，雨还在下，没有停的意思。妈妈在堂屋，敞开房门，焦急地说：“老天不睁眼呢！”

我看着爸爸在房顶挥动铁锹，雨衣遮着脑袋却遮不到脸，他一会儿背着风雨，一会儿又冒着风雨，雨水扑打在脸上，他毫不顾及，全力去填补这房子的漏洞。他是在用双手去填补全家生活的漏洞啊！是在填补多年经济困难遗留下来的残缺啊！就像给小燕子做一个能维系生命的窝一样，他在给我们老老小小再造一个能遮风挡雨的家。

大雨瓢泼，爸爸的工程已近尾声，他站在屋顶，背景的天空把他衬托得那样高大，我久久地望着他，感觉这身影在不断地延伸，延伸成巨大的檩椭，延伸成大树，延伸成高山，在风雨中他是那么坚定，巍然……

(2022年6月18日星期六)