远去的村小

教师节快到了，这让我想起六十多年前儿时的老师，想起对我进行启蒙教育的乡村小学——村小。

村小在村外的山坡上。我们上学要跨过村头的小河，还要走过一段沙土路。沙土路拐过几道弯，直通学校操场。操场是一块面积很大的长方形沙土平地，两处校舍，一平房一瓦房，占了长方形的两条边，另外两条边是师生们的手植槐树。树长得很高很大，夏天可以乘凉的。四面围起来的村小，在我幼小的心目中是一块神圣的领地。

要上学了，我很关心谁是班主任。妈妈告诉我，妈妈就是我的班主任。还特别严肃地叮嘱我，在学校里，一律称“老师”，不准叫“妈”，而且无论大事小情都要以师生关系相处。我记住了，照办了，一点不敢违背。

课程有语文、算数（不叫数学，课程表上写的是“算”）、唱歌（不叫音乐，课程表上写的是“唱”）、体育。还上过一段短暂的俄语。妈妈的课程最多，语文、算数全包。经常是一个上午四节课，妈妈全部“包圆儿”。

教室里的黑板由三大块木板组成，木板的衔接处有很大的缝隙。妈妈用粉笔写字的时候，会躲开缝隙，跳到另外一块木板上接续。还有一块用三合板制做的小黑板。妈妈在课前就把小黑板写好，比如算术课的应用题，语文课的句子或短文。上课时，我们像看成电影一样，拿出来就换了镜头，翻过来就是另外一个镜头。大黑板没有这种优势，妈妈写了擦，擦了写，粉笔沫从黑板擦和黑板之间飞出来，有阳光照射的时候会看得更清楚，像烟雾一样弥漫，她却完全不在意，照样大声讲课，大声领读。特别是拼音字母和生字，还有算数教材里的法则和口诀，每一个，她都连续反复领读，要求我们一定要背得滚瓜烂熟，深打烙印。比如拼音字母中的Z、C、S、R、ZH、CH、SH，这些很饶口的平舌与翘舌，她很叫真，对每一个音，对每一个同学，都要求准确地读出来，她还打乱顺序，让我们鉴别。

下课的时候，我到教室前边看大黑板，黑板下边有一个专门用来兜粉笔面和粉笔头的木槽，里边积攒了厚厚的一层，像是倒进去的白面一样。黑板擦是把包裹起来的几块棉布用小钉子钉在把掌大小的木板上，抓住木板就可以擦黑板上的字了。经过反复使用，黑板擦被充满，妈妈就在黑板槽上拍一拍，磕达磕达，粉笔面纷纷扬扬地飞出来，她迷缝着眼睛，继续拍，直到可以使用为止。

一天中午，回家吃午饭，我看到妈妈衣服的胸襟、胳膊上沾着一块一块白白的粉笔面，问：“你这一天要吸进多少粉笔面啊！”妈妈拍掉身上的白，满不在乎地说：“教师就是吃粉笔面子的工作嘛！”

天长日久，黑板不黑了，白色的粉笔字看不清了。妈妈在班级里号召同学们做好事，把黑板涂黑。在高年级大哥哥大姐姐们的帮助下，我们几个小同学，从家里的锅灶底刮些黑灰，兑上胶，再兑上水，烧开，熔化，涂抹到黑板上，黑板变得墨一样的黑，再写字，黑白分明，特别亮眼，看上去好舒服。

我喜欢上音乐课的女老师。她是外地人，很生疏。我想，我喜欢她可能是因为换了一张年轻漂亮的面孔吧。课堂上总是面对妈妈一个人，换一位老师，有些新鲜感。但也并不完全如此，音乐老师训练有素，她的音乐技能技巧、音乐素质具有很大的吸引力，全校文艺演出，她还表演了歌伴舞《在果园里》：“太阳出来，上树梢，片片彩霞落山腰……摘果的姑娘来到了……”

每次音乐课，课前，我们都要到老师办公室，或者到上一节课是音乐课的兄弟班级，把一架立式大风琴抬到教室里。我们四个同学才抬得动。上课时，老师脚蹬踏板，弹奏动听的歌曲，那悦耳的旋律，猛烈冲击着一颗颗幼小的心灵，一双一双黑溜溜的眼睛睁得更大了。老师边弹琴边演唱，歌声好像淙淙山泉流进心田，滋润着稚嫩的新苗。人说，音乐可以开发智力，音乐可以启迪心灵，也许这就是开发的进行式吧。老师注重对我们进行基本训练，每一节课前半截都要“练嗓”，也就是唱“12345671”“135”，后来增加难度，练唱“246”。很多人唱不准，老师就反复订正。每一次上音乐课，都会感觉时间很短，抱怨学校把音乐课安排得太少。一所村小能有一位高素质的音乐老师实在是难能可贵。她的一节课，一首歌，在山里孩子的心中种下的种子，会扎下终生的根。那时学过的一些歌曲，过了半个多世纪后的今天，也还记得清楚，也还能哼哼出大概的旋律：小鸟在前边带路，风儿向我们吹翔，我们像春天一样，来到花园里，来到草地上……..

上体育课的是男老师，在大操场。他让我知道了足球是往对方的大门里踢，篮球是投对方的球篮，方阵球是站在自己的方阵里，把球打到对方方阵里队员的身上，击中的人数越多，得分就越多。他还让我学会了“带球”、“三步上篮”……老师在单杠上做过旋转表演，像演杂技一样。他告诉我们，这只是表演，看看而已，年纪小，不可以模仿，很危险。但是，课余，老师不在的时候，我们几个小男生偷偷地练习，结果我们也都能在单杠上旋转了。

俄语课有专门的教材，一位女老师上课。我们学到一些单词和简单的句子，例如：这是红旗；这是五角星。还教过一首俄语歌曲，大意是“公社好，公社好……”一本教材没学完，不知道什么原因就停止了，以后再也没有恢复。也许是村小的遗憾吧。

上二年级，班主任换成我本家的姑姑。我们换了一个教室，是两个连体教室其中的一个，就是村里人常说的那种“套间”，两个班级从同一个门进去。我们在里边，兄弟班级在外边。上课的时候，我们这边听得见隔壁教室的声音，想必是对方也听得见我们的声音。有时，隔壁哄堂大笑，我们这边也会有人小声地笑。但总体上彼此互不影响。也许是大家都适应了这种环境，自然地培养出一种抗干扰的能力吧。

从妈妈那里得知，原本这个套间的里屋是一个厨房，还有一席土炕，是为值班打更人设计的。后来因为村小从四个村庄里招生，生源增加，容纳不下，便改造成教室。学校将唱歌课安排为同步进行。全班合唱时，无意之中两班级形成竞争态势，一个声音嘹亮高昂，另一个班则更甚。一声高过一声，一浪高过一浪，然后就是全班开心的一起大笑。

村小踩着季节的脚印，春夏秋冬，一步一步地向前走，夏防雨，冬御寒，一样也不少。一年夏天的雨季，我们的教室漏雨，学校的工友和闲课老师都来帮忙，也没能解决，说是需要窜屋顶的瓦才能根治，雨停下来才能维修。无奈，我们班只好半途就放学了。

村小冬天靠生炉子取暖，每个班级一个铁炉子。炉子放在教室中间，炉筒经空中从窗户通到外边。生炉子用煤由学校统一解决，引煤的柴草，是生产队分给学校一些秋后野外的秸秆、秸秆根，全样师生一起出动，入冬之前就开始忙碌，在田野里采集，再搬运回来，在操场的一角，堆起高高的柴草垛。冬天来了，每天值日的学生早上去柴草垛那里领取一份柴草和煤炭。炉子生着了，铃声响过上课了，整个教室暖融融的。在呼呼的炉火声中听老师讲课，别有一番滋味。凛冽的北风中，严寒的冬天里，我感觉到村小的一把火温暖身心，好像在母亲的怀抱里一样幸福。

我的人生在村小起步，在村小启蒙，从村小迈步走进了知识的殿堂，从村小这一引桥走上人生的快速路，奔向远方。回望岁月，悠悠漫长，村小的往事却又好像就在眼前，就在昨天。那些村小的老师们，都在哪里呀？现在都怎样了啊。我很想念。我知道我在南方，他们在北方，相距遥远，但我们的心仍然很近，仍在一起。妈妈已经远离我们而去多年，她长眠在山村那绿树掩映的山坡上，她那慈祥的眼神好像一直在看着我，一直看着，从来没有停止，在注目和校正我走过的每一步。也许还有更多的村小老师也和妈妈一样，当年他们点燃自己，照亮别人，如今，蜡炬成灰，把最后的一点热也奉献给了天底下最光辉的教育事业。他们当年教给我们的本领，给我们打下的最基础的基本功，还在指导着我们的言行，还在伴着我们度着余生。如果他们得知现在老师上课已经不再用粉笔，已经没有粉笔沫侵袭的苦衷，教师不再是吃粉笔面的工作了，他们该有多么开心啊，可惜，一切都来得太晚。

村小已经远去了，却永远留在我的心中。

（2022年9月6日）