声音

声音

紫川

曾经住在简陋的小院子里，那些年的旺盛精力，都用在了造人运动，以及繁琐的工作上，院内院外的声音很少敲打心灵。

后来，在单元楼里住了十年，每天回家，“砰”地关上门，像投入一座自设的监狱，窗户框定了我与外界接触的方寸，也设定了我与外界的距离。

去年，住到了新院子里。无数次搬家，把我折腾成了一个中年人，头上有白发放肆地漫步，脸上有皱纹蚕食耕犁。

孩子们都在外地，单位的工作主要在家里完成。小院一下子填满了我生活的空间，填满了一个油腻男人内敛的心。

这里的阳光、风、空气、土地，都是一手的，没有经过贩卖，也没有经过转让。

自然而本真。

住过一年，迟钝的感觉被本真的外界激活。原来院内院外每天都有大大小小的事情发生，每天都有大合唱般的不同声音涌来……

猫的声音

猫时常款款从小院走过，优游的步伐，休闲的身段，散漫的眼光，好像一位背着手踱步的小院主人。之所以要从我的院子走过，是因为院子的东西各为一条小巷，我家大门是铁艺的，一只猫不用伸手摁门铃，不用礼貌地请示主人，随便缩身就可以从铁栏杆间通过，顺着院东的楼梯爬到东面的墙上，在墙上回瞰一眼我的院子，轻盈的跃下去到了另一条巷子。建成后，空了好几年，也许那时它们就把这里当做风月场，演绎云雨梦。

这里是它们的情场，公猫叫，叫的像婴儿的啼哭，尤其在夜里，让人想到弃婴面对暗夜无望的嚎啕；母猫叫，粗嗓大门的，叫的像只不成熟的狗。

夜掩盖了一切，但掩盖不住动物的本能。

也许不是一只，是三只五只，公猫为夺得母猫的欢心展开了战争。寻找一个混乱的夜，就跟着猫。要做一个混乱的梦，就想想猫。好久好久一阵子，它们终于把寂静的夜还给了我的觉。

可气的是，那天中午的午睡被猫们惨烈的叫声惊醒，出来一看，一白一黑两只猫，满脸涨红，毛发倒竖，满口淫语，公然在东面的墙上欲成就好事。有没有结婚证？有没有计划生育证？法律允不允许你们在太阳底下、高墙之上干坏事、带坏头，从而惑乱人心、影响世风？

我捡起两块石子向它们扔去，宣布它们婚姻不合法，宜速速解散急急遁去。我的双臂带着风，我的石子带着刀，我的愤怒泵起了我井中的血，井中的血喷了我一个红脸。

此后，猫还叫，就叫的有些小心了，还从院里走，步履轻了许多。它们亮蓝的眼睛很在乎我扬起的手臂，畏惧着我手里捏着的石子。耳朵像是警报，稍有动静就竖起来。

猫的叫声倒下了。看见猫的神情紧张，低眉顺眼，我很得意。武力，把我塑造成了一个耀武扬威的战胜者。

狗的声音

隔一条巷，隔一座院的东邻养有一条大黑狗，其声自胸腔出，十分共鸣，声闷如雷，轰然震震，如果它要站起来唱歌的话，应是一位披着乌黑卷发、长着连鬓大胡子，在金色大厅发出撼人心魄声音的男低音歌唱家。

它倒是不经常发声，只是偶有路人经过时吼几声。只要主人回来晚了，就听见它把充满埋怨愤懑的食盆踢的翻江倒海、满院叮当、空气凌乱。我虽然看不见它在院子里的样子，但我能想见它饥饿的样子。狗在生命里一直是肠子领导脑子，它的一生都在为解决肠子的问题而奔波。此时此刻，狗饥饿的神经，已经一点一点在崩溃，狗的脑子里是成堆食物的幻象，而眼睛里却是空气一般稀薄的乌有。狗的饥饿和人的饥饿生理上是一样的，那个叫做“饥肠辘辘”的词，总是连着人的饥荒岁月，那个叫做“瘦骨嶙峋”的词，总是连着狗的悲惨岁月。

大黑狗是一条肥壮的狗，其孔武有力的身材让人有几分怵然。我心想，你不应该踢你的食盆，你应该庆幸你生在了和平年代，“宁为太平犬，不做乱世人”，你没有成为人的盘中餐，没有成为人的卡路里。有人供养着你，牵着你出去遛弯，要的只是你叫几声，在关键时候扑上去（这样的机会很少或者没有）。你是靠你的叫声而立世的，叫声是你的本领、技能、义务，你的声音是被豢养的，正像你本身。

大黑狗想不明白的事，被我想明白了。一次又一次食盆的叮当之声传来，一次又一次浑厚的狗吠声传来，让我想到，人的驯服欲望是如此的强烈，想把所有的精灵予以豢养，想要万物所有都向人摇尾乞怜。人征服自然的脚步仍未停止，钻透大地的声音，刺破苍穹的声音不绝如缕。

燕子的声音

一搬来，正好是春天，燕子归来了。

有两只友好的燕子落在院子里的网络线上，不时的碰一碰嘴，又不时的碰一碰尾，有时候飞去，在空中盘旋，又落到网络线上。

有热烈的讨论声，还有激烈的争论声，都在春风里浓稠的化不开。

噢，它们呢喃着研究论证，呢喃着定下工作方案，呢喃着开始施工衔泥，要在院里的灯泡上做窝。

嗯！燕子的嘴才有多大？一口泥才有多少？但是它们移山填海之志不改，飞去衔泥，飞来做窝……。

真替它们着急：你们为什么不想想，那是做窝的地方吗？那里是挂不住一个窝的，即便挂得住，灯一开，把你们的私生活全曝光，直播全世界，你们不脸红吗？

那一定是两只一路从南方长途跋涉，结下革命友谊，新婚燕尔的燕子；两只笨手笨脚，没有生活经验的燕子；两只心中充满生活激情，充满未来憧憬的燕子；两只对家的渴望心急火燎，想生儿育女一蹴而就的燕子。

想在屋檐下为它们钉个盒子，让它们藉以安身，但是外墙贴满瓷砖，连个钉子都钉不进去，钉钉子又怕把瓷砖震落，就没钉。任它们去吧，它们还是两个不懂事的孩子！

在把灯泡糊了三分之一以后，在枉费洪荒之力以后，在燕子经历了一些世事，明白了一些生命的意义，婚育的知识之后，它们索然放弃，另择新居了。

燕子落寞无奈的走了，再没有听到它们的声音。只是春风荡起时，网络线悠悠着，似乎还有它们的倩影。

灯泡上的泥巴，像抖乱的一盘磁带，把燕子无奈的声音永远锁在那里。

鸽子的声音

今年春天，友人送了两盆大盆花——幸福树，关在屋子里不见阳光、不透风，叶子萎黄纷披、如入秋暮。这让我明白一个道理，即便是幸福，遭受幽闭也难长久。就把它搬到阳台晒太阳、透风。

过了好多天，发现一对恩爱的灰鸽子，在幸福树丛中飞进飞出。扒开幸福树看，已衔百多条干枝，稍有巢的雏形。

难怪它们好多天落在电线上、阳台上，咕咕咕，咕咕咕。

只好把枝拣出，把幸福树搬回了屋子。鸽子发现自己的爱巢凭空消失，着急地寻觅，好几天都蹲在电线上注视着阳台，咕咕咕，咕咕咕，期盼着阳台上再长出幸福树。鸽子紧盯窗户的眼睛充满了哀伤，失去家园的哀伤，就好像两个年轻人夜半在城市的大街，望着无数高楼透出的无数灯光而无所归栖。

我感觉鸽子失落的阴影将影响它的一生，100多根树枝草枝，它要飞100多次才能衔来，也许它们计划在这里生蛋孵雏，把这里作为它们的安生立命之所，我给它们的是一个伪命题，是一棵没有幸福的幸福树。鸽子终将明白，人在虚伪的对待一个动物。

每当我看到天空中飞过鸽子时，我就认为这些鸽子是我从幸福树上撵走的，它们看到我，对我肯定有怨恨，这些怨恨，会一直绵延到它们的生命记忆中。

咕咕咕，咕咕咕，幸福树新长出的叶子上，还常听到鸽子的声音。

还是狗的声音

西巷的南头几家都喂有小狗，刚住下的那夜几条狗就吠闹一夜，不知是有狗发情，还是狗们嫌夜太静，叫声粗细不同、高低有别、频率有异。

夜是狗的世界、狗的叫声是夜的伙伴。

大多时候的夜里，有人经过、或者车经过，都会听到狗尖锐的报警，其中有一条十分忠诚的狗，要一直跟着人或车叫到巷北口。假设那个人是一个不轨之人，狗的叫声足以让他把犯罪的欲念收紧，仓皇遁逃。这狗可称为公共的狗，为公共安全而尽力，它是一个活动的安全摄像头，一个模范的保安。

与东面邻家的那条大黑狗比，它的付出多而得到少，它的个头小而出力多。世上的东西，不是大了就管用，不是大了就是最好，有时小东西顶大用。

北面的紧邻有一条哈巴狗，老态毕现，据说已将近20岁，在院子里也不大活动，偶尔蹒跚出来在巷口睁着迷蒙的眼瞭一瞭。它已没有力气叫了，每天都听到它咳嗽的声音，“咳”“咳”“咳”，像一个漏气的风箱。就像院子里坐着一位老人，就像老人老的不能再老，每一声咳嗽，既拼尽力气，而又没有力气。人看着它老去，它看着人在老。

一只暮年的狗在想什么？它没有了花猫叫春、燕子筑巢、鸽子孵蛋的激情，没有了大黑狗的威武壮实，也没有力气在巷子里忠于职守。它一生的意义是什么？它能否记得自己一生叫了多少声，做了多少次爱，啃了多少根骨头？

它在一点一点减去自己声音的高度和亮度，它在等待着自己的声音寂灭，一种靠声音生存的动物，看着自己的声音被时间碾碎，看着自己的声音被身体压垮，看着自己的声音在阳光下消亡，这是多么的悲情！

                                          孩子的声音

中午的时候，很多人家都睡午觉，西巷里却有几个小孩玩闹，欢笑蹦跳，叫声不歇。虽有些吵闹，但感觉这就是人间烟火，没有孩子们的嬉闹，巷子倒究有些孤寂萧索。

这是西巷两个租居家庭的孩子，父母都是农村的，都三十几岁的年龄，孩子都是五六岁、七八岁的样子，为了孩子们上学，租居在这里。一家正好是一个男孩、一个女孩，一家的女孩大，男孩小；一家的男孩大，女孩小。四个孩子，以巷子为他们的玩乐场，为他们的童年领地，尽情的玩着。踢足球、打沙包、扔纸飞机，追逐小狗、小猫……。阳光无私的照在小巷，他们的头顶像戴着金灿灿的花环，他们的欢笑被阳光包裹，发出金铃声，他们的声音被两面的高墙吸收，放大出很多的无拘无束、无忧无虑。

这是多美好的童年！这是多美好的人间！

但是我心想，孩子们不懂他们是农村人，不懂他们是租居户，不懂父母为什么住在这里还要回农村种地，不懂为什么他们买不下房子而租住别人家的房子。未来只意味着他们的日渐长大，他们不知道父母的未来是什么，他们的未来是什么。他们和所有的孩子一样发出童年无忧无虑、天真无邪、快乐成长的声音。但是如果不上学，我不知道他们的上升通道在哪里，因为有一家的父亲不识字，找我给写一份低保申请，有一家的父亲在外地打工，靠他们的父亲在未来的道路上，助他们一臂之力，成就他们的未来，显然是不可能。靠他们的父亲发出声音，壮大他们在未来社会上的声音也是不可能的。

西邻两家户主各有一个男孩，今年都面临中考，他们的父亲，一个远在新疆，一个在北京打工，两个孩子都很听话，见了我腼腆的叫一声伯伯，真心的、毫不作假的。但是他们学习都不好。中考肯定是不行，以后又怎么办？为了这一声伯伯，我替他们着急。十五六岁的孩子，多么清纯可爱，却面临着辍学。父母无钱供他们上私立学校，父母没有功夫管他们的学业，父母对社会的无力，造成了他们的无力，父母在社会上话语权的微弱，让他们的上升通道变得窄小脆弱。

他们不清楚什么是社会，但是他们一生下来，社会就无情的包围了他们，并且有许多问题在等待着他们，这些问题，他们在若干年之后才会体会到。当自己把升学的去路斩断后，他们将被迫进入社会的底层，这以后他们的话语权将如一朵浪花湮没在汪洋众声之中。

当我成为一个老态龙钟、步履蹒跚的老者的时候，二十年后，我见到那四个五六岁、七八岁的孩子，他们会是什么样子？十年后，我见到那两个十四五岁的孩子，他们会是什么样子？他们童年的欢笑终究要走出小巷，化作生活的汗水；他们童年欢快奔跑的脚步终究要走出小巷，化作生活艰难的步履；他们的话语权终究是要走出小巷，但是他们的话语权会安放在哪里？搁置在社会的哪个段位？我不知道。我为他们而心焦。

一个人一生的声音

巷口的老大爷，头天胸口疼，不能吃饭，第二天晚上就走了。

他78岁，十分健康，每天用鞭子杆掮着装有陀螺的黄布包，脸上红光满面，迈着健康的步伐，上下午各去广场打一两个小时。广场上打陀螺的好几个人，他们左右手开弓，鞭子挥舞着阳光，发出清脆的“啪啪”声，声闻几里，此起彼伏，休息时聊上一会，一天过的甚是祥和安适。也许，这样的岁月还能过上好多年。

但是，他的陀螺停转了，他的鞭子无声了。他放下了自己的一生，放下了聊以打发岁月的陀螺。

我是从他的外甥口中听到这位舅舅十分能受苦、十分能吃、十分能喝酒。仿佛看见他一晚上平田整地，一个人倒五方土，装车、推车、倒土，把一堆土干的风卷残云，把一个夜干的明亮有光；仿佛看见他一顿吃两碗面五个馍馍，吃面的生吞活剥，吃馍的气吞山河，最后用手摸摸嘴，发出一声响亮的咂嘴声，甚或是一个巨量的饱嗝，声音肆意而享受；仿佛看见他精打细算了几个钱，沽酒而回，喝一盅酒，就两根咸菜，酒精染红了他的脸，酒精在他的躯体里燃烧着，血液里如玉米拔节一样“叭叭”升腾起无数的力量。

吃饭的声音，干活的声音，喝酒的声音，最后打陀螺的声音，就打发了他的一辈子，就总结了他的一辈子，就记录了他的一辈子。

他曾经来过，他曾经活着，这就是一个农民的极简生平，极简一生留下的极简声音。

                                       蚂蚁和球鼠妇的声音

再回到院子里，去年秋天种了一丛格桑花，很快抽芽，清瘦的杆向高处长去，风中摇曳的姿势很美。

却发现好几株格桑花中腰折断、中年命陨。仔细观察，蚂蚁爬上枝干，吃枝啃叶，在辛勤的啃啮它们。蚂蚁能发声吗？蚂蚁有语言吗？相对于人来说，它们实在太微小了，人的耳朵至今也没有听到过。但确确实实，似有一种声音在召唤着它们，这种声音也许是饥饿，发自本能；也许是一种群体意识，维护生存；也许是一种勤劳美德，教育后蚁。它们在这种声音的召唤下，爬上枝干，交头接耳，兴奋啃谈，时不时噙着一些小屑匆忙向窝里奔去，为蚁后或幼蚁献上一份精美大餐。

它们的社会没有一位懒汉，也没有有闲阶级。在它们身上充满了一种勤劳，一种责任心，一种生存至上的精神；洋溢着青春活力、永不懈怠、勇往直前的正能量。

是的，任尔东南西北风，任尔吼雷又闪电，外界山摇地动、轰雷响炮、改朝换代不能干扰它们，狗吠猫叫的恫吓献媚也不能动摇它们，它们只受自己声音的领导，它们只陶醉在自己的声音之中，它们只在自己的声音中活着，活得畅快而潇洒。

尽管有几株格桑花被蚂蚁啃倒，但我原谅了它们，我对蚂蚁的精神由衷的钦佩，我对卑微的像尘土的蚂蚁致以敬礼！蚂蚁以它的无声世界，在向我们的有声世界做着榜样，以它默雷一样的性格，抗衡世界上所有强大的声音，或者那些喧嚣的、无谓的声音。

院子里，还有一种爬虫，叫球鼠妇（地元的一种），身上不是灰的，而是黑的。发现它是源自院子里有好多圆形的球，一开始不知道它是什么。后来在扫地时，触碰到爬蜒的它们，它们就迅速蜷曲成一颗球。仔细观察，过了片刻，在没有声音以后，它慢慢展开身体，展开身体，却是仰面躺着，几十只爪朝天蹬着，始终不能翻身，最后它们还是蜷曲住身体，结束了自己的生命。

这是一种对声音十分敏感的虫子，是一种对声音十分恐惧的虫子，是一种死在声音之下的虫子。可悲！可叹！

球鼠妇与蚂蚁恰好形成鲜明的对照，蚂蚁，不被任何声音所干扰，为了生存不息地奋斗着，球鼠妇，外界一有声音就蜷曲萎缩了自己，甚至不能翻身结束了生命。声音下，两种不同的处世方法，两种不同的结局。

      每种声音都是鲜活的，都有它的生命，观察着这些声音，思考着这些声音，在声音中继续活着。