河的眼泪

河用水的灵性滋养了我的童年，河一直埋在我的记忆深处，在我回忆起它时，散发出幽幽的美好。

我是小县城的孩子，小县城边有一条河，我家的住地靠近河，我又是河的孩子。一个河的孩子，我的血脉一直追随着河水，河水一直在我的血脉里涌流……

阔大的河道在一年的大部分时间里都显得有点荒凉、寂寞、无用。砾石遍布，偶尔有几块大石头兀立在那里，瞪着眼望天空。洪水留下的淤泥里，长几颗稀稀拉拉的荒草，又长不高，卑微而又落寞地活着。它的空阔，让冬天的风千军万马长驱直入肆无忌惮；它的寂寞，让流水潺潺之声成了自我欣赏的一把“万古琴”。

河又是不寂寞的。河把在时间里淘洗出的丰盈和真诚奉献给人，人把生命的触角深深扎进河里。

河一解冻，就有农人开始挑水种地。这是早春最先苏醒的河水，带着冰的寒冷，带着水的活力，带着重生的欣喜。走向异乡的河水在桶里欢快地叫着，走在田间小道上的农人肩上的扁担欢快地吱呀着，敞开的上衣欢快地忽扇忽扇着，一瓢银光闪闪的河水和菜蔬的种籽被埋进菜田里，河水将与种籽并肩作战，在大地上演绎生命轮回的故事，发芽、生根……。

不久，疥蛤蟆靠着季节的指南针，从河边冬眠的土洞里出发了，带着一身泥土，缓缓爬向河的浅水中。河里流动着的都是春情，在那个叫春情的魔水中，它们相遇了，拥抱了，爱了，它们爱的汗水，爱的眼泪都流进了河里。它们一直保持着生命原初的状态，把生命的种子留在一条古老的河流里，任凭这时的流水不是那时的流水，今天的流水不是昨天的流水。

我们少年的身体也开始解冻，脱掉了棉衣，身轻似燕的张狂，听到了河的召唤，奔向河里享受无遮无拦的春光。随便停在一段河中，在春光下毫不愧疚的做了一些少年们对不起疥蛤蟆和蝌蚪的事情，斩首、剁脚、石头会——无知无畏的暴力和杀戮，把卵石扔的到处都是，把河水搅的浑浊不堪，把童年挥霍的淋漓尽致。

忘记了今日何日，忘记了此处何处，忘记了是少年要长大，忘记了是凡人未成仙。

酣畅淋漓的欢娱，哪管河水溅湿了鞋子，裤腿上留下了泥点子，笑声是否张狂，心是否被流水带走，梦是否被撑的饱满滚圆。

河就像大自然赐予我们的一处公园，我们像一群下山的猴子。河是这样散发着原始的味道，猴子们就像远祖的猿人一样，寻找着原始的快乐。原始的快乐就是没有目的的快乐，就是人的赤手空拳，与大自然的直白简单的交流。对于一条河来说，也许一捧水、一块卵石、一根草、一个爬虫、一只水鸟就是它生长出的快乐。对于人来说，去寻找，去感受，去呼唤野性，追寻河的快乐就是他的快乐。

很快就夏日了，也许夏日是从放暑假的那天开始的。我们的暑假都集体涌向河里，向河报到，在河里补我们疯张的主课。河是我们的老师吗，不是！河教会我们什么吗，没有！现在想来，我们恰恰不是要到河里，让河像一位严肃的老师一样教我们学什么。我们要的是自由，是自由自在、无拘无束、天马行空。河只管提供给我们一个自由自在的空间，我们只需要一个自由自在的乐园，生命放逐的场所。

河西的远山，断崖红的像血，埋了几百万年的胶泥依旧艳红如初，昭示着它的地质年代。一座一座山连起来像一座一座俯视群小的高大城堡，庄严雄伟，高峻肃穆，在心理上对我们小孩有一种压倒之势。山崖上光秃秃的，像一个谢顶的老人，在我的整个童年里一直这样老，一直保持着这样的苍老，一直继续着这样的苍老，使我们在它的面前愈发显得年少轻狂。这些山，安静的可怕，堆积起连绵厚实的静谧，每一次朝西走去，我“踏踏”的迈出的每一步都意味着长大，而山始终以垂暮的眼睛看着我。

当我站在河里，我发现自己渺小的像一块河卵石。这些卵石，不知所自，不知何往，随洪水来，任水冲刷。河卵石的形状，穷极世界所有，但无一不被河水的锉刀磨圆。多年以后，当我再次面对河卵石的时候，我明白了，它们是一个认命的人，是一个在社会浮沉中失去棱角的人，是一个随波逐流的人。当我回到城里后，我看到了城里的人，他们善良的守护着自己的命运，小心翼翼的怕自己的棱角刺痛社会，像一颗颗游走的卵石，不碰别人也生怕别人碰自己，用潜意识里伸出的刀，不断的刮磨着自己的棱角——而成为一群面目灰黄呆滞，唯唯诺诺、顺从命运的人。

翻开一块河卵石，下面可能藏着一只蛰伏的蛤蟆，一只在白天安静的蛤蟆，一只在石头底下思考玄想的蛤蟆。一个小水洼里，在河卵石中间游荡着多条身影灵活的小鱼，小鱼的身长从来都是一公分，或者一公分长一点，从来不见它们成长，或许是因为它们喝的是河水，而不是海水的过；或许是河水又小又浅，不能养育它们的巨大生命之过。偶尔会遇到一两只泥鳅，拖着两个长鳃，迅速地钻进泥里，然后你再迅速的找它，已难寻踪影，除非你把一洼水舀干，而一洼水是舀不干的，河水会不断的渗进来。绿色的河藻在河水中飘动，像河水挥舞着的绿旗，指挥河水向前、向前；而因为看到河藻急切的招摇，才感觉到河的流速之急，就好像河藻是一列列绿皮火车载着河飞奔向前。逮蛤蟆，让蛤蟆成为一个不会跳的动物（看着百般挣扎、大声呼救的蛤蟆，鼓突的无望的眼睛，我们是怎么想的？就像一个混乱的社会，莫名其妙囚禁了一个人，莫名的把他推到铡刀之下），人的快乐就是把动物关进笼子里，或者慢慢把它折磨死，这时候的人暴露出了他低级的动物性。封住小水洼的口，让它形成一个小水库，在里面浑水摸鱼，小水洼成了自己的帝国，做为君临一切的大帝，在这里我们可以肆意妄为，随意支配帝国的命运。捞河藻，把滑腻的、带着浓重水腥味的河藻扔到河边，让它们成为死去的一片绿色，让它们失去舞动的手臂。努力的昏天黑地，忙碌的忘乎所以。仅仅是一个小水洼就占用了我童年的一个上午、或者一个下午的时间。

空旷的河里，有我们的小影子在移动，风吹着我们的小影子飘来荡去。时间轻飘飘的浮在风的上面，无声无息，无来无去，时间静止在河的上空……

母亲们端着一脸盆的脏衣服、床单、被单，来到河里洗濯。“沧浪之水清兮，可以濯我衣；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”“洗濯”这个词保留在隰县的方言里，为洗衣添了一些古意、雅意和诗意。母亲们，曾经的俊俏姑娘，穿着花花绿绿的衣裳来到河里，苗条的身影，清脆的笑声，释放的心情，配之以烂漫的阳光，柔柔的河水，清新的空气，徐徐的微风，阔大的视野，也只有古意、雅意和诗意配得上此时的情景。

天蓝的四大皆空，流云闲的物我两忘。

多少个母亲的背影在炽烈的阳光下，多少个母亲的双手在温暖的河水中。母亲们的手，进入到这温暖的河水中，感受到了生命的温暖，大自然的温暖。她们像圣水中沐浴的修女，灵魂随着炽烈的阳光升腾。城里的一切肖小猥琐都被河的阔大冲淡，城里的一切肮脏罪恶都被河的清白洗礼。

河水哗哗流着，河水流过了母亲们的心房，流过了一段岁月。汗流了下来，母亲们掬一掬温暖的河水，河水映照出她们年轻的面容，很少有这样自赏的机会，每一个母亲都是美丽的，特别是在一条美丽的河之中，在清澈的河水映照下。——洗一把脸，神清气爽，继续用哗哗的流水涤荡衣服上岁月的尘垢。

终于，河里有了五彩世界。河里的色彩总是那样单调，干的地方是洪水过后留下的一片黄，流水的地方是灰白（青石）、干红（红砂石）的卵石。母亲们把洗净的衣服就近铺展在河边石头上、草上，衣服有白的、红的、黑的、蓝的、灰的、花的等等。这些颜色，在太阳光下，强烈的反射着，发出它们艳丽的色彩。这些色彩，丰富了河的内容，丰富了河的想象，让河欢快和生动了许多。这就是河夏天的繁华，是河开出的一片五颜六色的花。

也就是在夏天的某一天，也就是我们在河里玩耍了多少天后的某一天，也就是在母亲洗衣后的某一天。河欢天喜地，迎来了不同凡响的节日，热闹异常的庆典，河上演了它最为精彩壮观的一幕。

洪水咆哮恣肆，排山倒海，响声如雷，气势逼人，汹涌而来，我喜欢它这种宏大气势，欣赏它一往无前的精神，敬畏它神灵一样的存在。河在演绎着远古的故事，似乎是鲧和禹，手里挥舞着铁锹，打开了一扇大门，引导着洪水，在九曲八盘的河道里驯顺着它，让它从县城边侧身而过。河有容乃大，把洪水结结实实的装了起来，让自己一下子变得饱满膨胀，充满了雄性的力量感、蓬勃感。

站在河岸边，听见洪水推动着大石头行走的“轰隆”声，大石头在洪水中互相打架的“嘭嘭”声；看见洪水啃啮着河边的土崖，悬空的土崖视死如归倒向洪水掀起的巨浪；闻见河道里水搅着泥的扑鼻的土腥味。站在堤坝上，面对一片汪洋奋勇鼓浪的河，有些晕眩。水还在涨，一点点的跃向坝的顶端……。

虽然，有时洪水也顺势掳掠了一些羊、猪、牛和树，甚至个把人，但是世人没有仇恨它，反而敬畏着他，把它自然的野性归结为龙的化身。龙潜大洋，龙跃碧霄，龙是需要放养的，需要整个太空、外太空供它遨游，需要一种超越大自然的大自由。这条红色的龙，一年没有几次现身的时候，它的现身必然是甘霖的结果，而甘霖是老百姓百拜所求。

洪水过后两三天，河水渐渐缓了、清了。洪水在每一个拐弯处都用力冲击，其结果是冲出了半米或一米多深的一块天然浴场。大大小小的孩子们都来到河里，脱光他们简单朴素的衣服，露出他们的赤子之身，尽情戏耍。在那个物质匮乏的年代，没有洗澡这个词，一年难洗一次澡。只有夏日的河，实现了孩子们的愿望，抹上一身泥，又疯里疯张的把泥洗去。伴着笑声，伴着飞溅的水花，伴着快乐的童年，河带走了身上的污垢，带走了山里孩子的浊气。

隰县方言，把到河里洗澡耍水叫做“洗瓜”。“洗瓜”，晋南人也常用此语，有位在晋南生活过的写作者说：“相对于南方人在夏季每天用很多水冲澡而言，洗瓜实际上就是用很少一点水，简简单单地、随便擦洗擦洗身子的意思。”“走，咱们到河里洗瓜走。”隰县的“洗瓜”，不是文绉绉的沐浴，也不是随便擦洗身子，隰县的“洗瓜”是在河里玩水、戏水，是一种对水的亲近，对河的融入，与河的互动，在河的享受，充满了野性、野趣，是下里巴人的事情。

蛙鸣一直在夏夜的河里唱响着。蛙是河的精灵，蛙鸣是河的语言。青蛙们组成了超级交响乐团，在这里进行着盛大的演出。大提琴、小提琴，长号、小号，定音鼓、小军鼓等等全部响起，每一只蛙的声音或长或短、或高或低、或重或轻，繁复而有序，自然而谐和。河道是它们的音箱，收纳了它们的声音，然后放大几倍释放到河的上空。于是，一城的人都听到了蛙鸣，都经历了一次夏天，都欣赏到了生命中精彩的那部分。

童年很少的几个夏夜，因为磨面晚了，我们从对面的村子里往城里的家走。河道的低，显出了月亮的高，那一轮圆月好像聚光灯一样照着河，照亮了夜归的灵魂。一步一步在河道里走着，第一次听见自己脚步的声音，是这样巨大，巨大到害怕迈出下一步。山，魍魉魑魅般的环峙着，说不定在哪片暗黑中突然伸出一只阴鸷的手……。一脚下去，踩熄了一片蛙鸣，而身后的蛙鸣又轰然而起。踏石成为归途的定心丸，一串兀立于河水中的夜的脚印。小心的一步、一步踏着踏石过河，心里不踏实，怕河水把脚带走，把心带走。河水里有众多的月亮，流成了一河碎银，流走了，流到了黄河，我童年的月亮河到处是银，黄河里的沉银一定不少。那些童年明亮的心月，是否又被黄河带进了东海，漂浮在汪洋大海之上。

冬天的风，从西伯利亚出发，仿佛坐直达车第一站就来到童年的河，顺着河道刮来，带着凌厉的爪牙，攫取了植物的生命和人间的温暖。在我们秋天开学后，甚至快忘记河的存在的时候；在我们把自己塞进棉衣棉裤里，缩着脖子，袖着手，鼻孔里不断冒出热气的时候。河渐渐封冻了。河变成了一分为二的两部分，一部分变成了坚硬的冰，一部分藏在冰下依然奔腾不息。白色的冰面，溜滑溜滑，不给风留立锥之地，却给我们造就了天然滑冰场。

事实上，河由北向南是有坡度的，也是宽窄不一的，难得有大块的平面。滑冰的玩具叫“冰船”——听上去像南极的破冰之船，在一条小河流上，山区的人们终于把想象放到了辽阔的大海上，把一样玩具起名为“船”，扬帆破浪，远洋万里，此岸彼岸，渡人渡己。“冰船”很简单，两块一搾高的木板，立起来，下面各固定一根钢筋，上面再横着钉尺二宽、尺八长的板。人盘腿坐在冰船上，两手握两根下尖上有手柄的钢筋棍，叫“拄棍”，靠“拄棍”的助力冰船在冰上滑行。滑的快时，只见冰船上的大孩子，两手同时动作，就像在海里划着两只浆，拄棍尖一下一下点击着冰面，溅起一团一团白色的冰渣，就像一团白色的火花。棉帽之下的划船人，运动的脸彤红，兴奋的脸彤红，口鼻呼着热气，从棉帽下冒出热气，胸脯一起一伏，像一个冒着烟的拖拉机，用烟的凝重显示马力的加大。但是马力大了就会刹不住车，常常滑到薄冰之处，连人带冰船漏入水中，湿了船，湿了衣裤，爬起来，衣裤冻的僵硬，手冻的通红，在孩子们的嘲笑声中，自嘲地笑笑，掮着冰船，迎着寒风向家中走去。没有冰船的孩子，眼热的看着有冰船的大孩子们加大马力的运动、娴熟的技巧。他们会用自己的脚来滑，猛跑上几步，然后站立靠惯性滑行，加上一点技巧就是蹲下滑行，平衡掌握的不好，一不留神就会成为四脚朝天的滑行，引得一众孩子哄笑。

过年的时候，初一吃了饺子，赶往小西天上庙——这只是小城的一种风俗，而无关信仰。我们都要腆着装满饺子的肚腹，口袋里装着瓜子、花生、糖块，拆开来的一颗一颗的鞭炮，在盒子里哗哗响的火柴，好像是要出征到欢喜国的士兵，或者是去狂欢节的一个面貌可笑的小丑。空气里饱含着喜气，混杂着鞭炮过后的硝烟味，混杂着姑娘小媳妇们的雪花膏味。满脸喜气的相跟着同学伙伴，出了北门，迎着城北川无遮没拦、冻耳刺脸的寒风，任怎样的新衣服都抵挡不了的寒风，却也清清白白穿过鼻孔没有些许污染的寒风。路过一大片大块小块、高高低低的菜田，水壕干后，曾经在夏秋旺盛生长的野草，一丛丛的枯干在水壕里，菜地里是农人遗留下的枯干的白菜叶子、茴子白叶子、萝卜叶子、豆角蔓子、茄子的根，狼藉一地。有的地方有一大坨被火烧掠过的黑迹，那一定是像我们一样的半大孩子所为，就像冬天里的一把火，熊熊火焰燃烧了我心窝。跳下三四米高的护河坝，从冰河上过去。河只是大年初一经过的地方，但不经意间成了年的玩乐场，或者是必须的玩乐场，必须的玩乐项目。记得童年的好几个年三十晚都下了雪，家家户户点着的煤油灯笼或蜡烛灯笼、大红的春联和人们一年的劳累辛苦摇曳在漫天的大雪中，让年的记忆白茫茫一片。在封冻的河上，年轻人们有追逐嬉戏打雪战的，有放鞭炮的——而且是专门往人群里扔，引得女孩子们发出大声的尖叫，有摆各种姿势照相的，有滑冰的，很多快乐的声音纠缠在一起，在空阔的河道上空回响。在一年开始的第一天河就与人相遇了，人就与河打成了一片，开启了年的幸福模式。

现在，因为人的影响，一切都变了。河像工业化的工厂里的模具统一生产出的一样，两边筑坝，中间建人字闸蓄水。人把河驯服的已经没有一点野性、野趣了。河做为文明的发源，孕育了人类，而现在河反而被人类所文明，成为站在桥上、坝上供人观赏的风景，成为游离于生活之外的一处祭台，成为小城的附庸而不是生命，成为小城的摆设而不是灵魂。

我不仅失去了童年，还失去了童年的河，我是一个损失惨重的人，是一个失血过多的人。

逐渐年长以后我想，一个人童年的梦里不能没有蛙声，一个人的童年四季不能没有河的四季的陪伴；一个人的童年要是没有一条河，他就不算有童年，正像人类的童年不能没有一条河一样。

逐渐对河有了理解之后我想，河的“无用”就是“大用之用”，不能用人的“有用”来理解它的“无用”；不能用蛙见孔窥来蔑视河“无用”时的状态，进而践踏他这种“无用”的状态。

我梦见河成为我梦里的一滴泪。

2022年1月2日写完