土根

紫川

父亲的农具，每年母亲都要擦一遍，上一遍油，一样一样整齐的挂在墙上，一样一样整齐的摆在炕上。父亲在的时候，父亲不让人动，父亲不在了，母亲不让人动。这些农具，比父亲的相片还更让人想起父亲，每一样农具都有一个不同姿势的父亲扛在肩上、握在手里。对父亲的农具，土根采取逃避的态度，有时不得已来拿个东西，没事轻易不进这里的门。土根既怕自己的父亲，又怕触碰父亲的苦难，还怕这些苦难钻进自己的心里变得沉重。

土根是一个逃离了土地的人。表面上是为了两个孩子的上学才租住到县城，实际上土根对土地充满了敬畏。

卖柴巷以前不宽，在拓宽的时候，汪家的大枣树紧挨临巷的院墙，院子一拆一让，这下就成了巷中间的一棵树。

在地方文化人士的呼吁下，开发商终于开恩，留下了这棵树。

眼下，枝上的枣已经红了。这棵树的绿叶和红意，放在高高低低的楼和房屋之间，让人远远走来眼睛一亮，从树下走过感受到枝叶的摇摆和哗动，枣的甜甜清香披了一身，再坚硬的心都被这棵树撩逗出一些诗情来。

早先，枣树院是几间朝南的旧瓦房，三面墙都是土坯，只有正面是青砖，县城的平民房子都是这样建的。房上都是南北等分的两撇，椽、檩、樑之上覆以青瓦，青瓦久了生出苔藓，苔藓久了变为黑色，青瓦就青黑青黑的，长出很多瓦松，没有人糟害它，它悠闲惬意的自由在高处。正面自然留出门和窗，门是两扇木板门，夜晚里面用门栓插住，白天人要走，就用门链（右面是三个相连的椭圆形链子，套在圆环上，圆环在门板上钻了孔，安在门板上，左面是一个安在木板上的圆环），套住左面的圆环，再上把锁。门不大，门上的天窗糊了麻纸，进了门是脚地，窗户也不大，下面是两块玻璃，上面的窗格子糊的也是麻纸，靠窗户通常盘一条大炕，供一家人睡觉之用。

现在，拆了修成临巷的小二楼。一楼是门面，卖床上用品，品牌叫“苏杭之风家纺”，门楣上的广告牌印着统一的标识，苏杭之风四个字用绸缎的形式设计出来，飘逸柔滑的立在牌子上。一楼东面和相邻的门面之间，留了仅能容人通过的门，上了楼梯，是二楼的过道，二楼是一间一间的五间房，租出去住人，土根就租居在二楼的第三间房。

土根45岁，20岁结婚，儿子也25岁了，还有一个女儿，20岁了。村里的年轻人结婚都早，土根连初中也没有念完，就开始在外面打工了。

放到村里的年轻人堆里，土根的相貌也没有什么特别，身高中等，胖瘦适中，面貌说不上英俊，也不丑，标准的黄土高原汉子。对了，他就是谢顶严重，村里年轻人叫他“头上不长草”。他自嘲地说自己“中间大操场，周围钢丝网”，这也不是他编的，是他从抖音上看的。

孩子们上小学的时候，他就搬来县城，为的是好好供他们念书。在他的脑子里有这么个想法，他没有念成书，一定要让孩子们念成书。儿子鹏程脑子一般，土根说是像他，他就不聪明，笨的像土疙瘩。鹏程学习一般，念了个大专，毕业后死活不回小县来。鹏程是家里的独苗，土根想让他留在身边，好照应；再说没有一技之长，在省城的快递公司当库管，一月三四千块钱，不是干技术活，将来也没发展。这些土根都给儿子说过，但儿子就是不回来，说死了也不回来，死也要死在大城市。儿子长的瘦弱，白生生的，小时候就长在县城，没有在地里劳动过一天，没有抓过镢把子，拿过锨把子，不会锄地，更背不动粮食，用他奶奶的话说：“你是属龙的，天生就是在天上飞，而不是在地下爬的”。这时候，土根又有些后悔，不该让孩子念书，要他不识字，也许就守在县城终老了。他想起了人们说的一句话“养下孩子，优秀了是给国家养下了（往往在大城市，离得远），不优秀才是给自己养下了（往往在身旁，离得近）”。

“死也要死在大城市！”“啐”土根唾了儿子一口，嫌他说的话不吉利。

儿子说：“不管怎么我就是不回来。”儿子的穿戴都是大城市味，一尘不染，他的毛病就是有严重的洁癖，怕沾土，院子里的土，炕上的土，地里的土，沾上一点不行，风刮上一点也不行，像过敏一样，他会站到院子里拿着笤帚，扫啊扫，直扫的风清月明。

女儿也考上了大学，要花钱，儿子不够花，也时不时的要钱。妻子在县城饭店里当服务员，上午十点上班，中午两三点下班，下午五点上班，晚上十点下班，客人来了开始迎接，客人走完了才能回家。经常吃老板的白眼和客人的唾沫星子。土根的家里经济很紧张。

土根住在县城像一条绳中间的那个结，绳子的一头儿女飞出去了，绳子的另一头在农村的老母亲死活不来县城，这个结让土根眉头常皱不开。

县城原住民没有他的亲戚，来往的都是和他一样从村里搬到县城的同学、朋友、亲戚。因此，他的圈子相对封闭，处在底层。通过孩子改变这个家庭命运的想法也没希望了。对于他的底层处境，土根没有什么明确的认识，没有觉得悲哀和愤怒。

他没有想过他是农民，还是农民工，还是工人，同样他对他的身份也没有什么明确的认识。是农民不种地了，是工人根在农村，所以什么也不是。他觉得还是叫平民好，就是平凡小民，就是普通一民，就是一介草民，挣钱过日子是平民的本分。

对未来他没有规划，他过的是盲目的，第一村里是不回去了，第二城里买不起房子，第三花钱的地方还多乎又多。所以，能攒一点是一点，能过一天是一天，能过到什么程度算什么程度。聊起这个话题，夫妇俩很焦虑，放下这个话题，他们又平静的过日子。

平静是中国农民的本性，尽管他们离开了土地。

平静的日子，还是被一件预料不到的事情搅乱了。

天高云淡，又是一个好天气。

“30万。”

土根摇摇头。

“40万。”

土根嘴角抽动了一下，没吭气。

手机响了。土根一看是鹏程的。往地畔上走了几步，避开众人。风抖动着土根头上的几根头发，把手机和土根的耳朵吹的呼呼响。

接通手机，儿子的第一句话就是：“爸，钱准备的怎样啦？这两天有优惠，还能少点，我已掏了订金，过两天恐怕连房子也没有了！”

儿子在省城打工，谈了对象，看好了一套房子，让他掏首付。

儿子问老子要钱天经地义，也理直气壮。

土根说：“我正有事，黑间再说。”挂了电话。

“先给你5万的订金。”跟班应声过来，拉开包，拿出5沓钱递给土根。

土根没有欢喜，有瞬间被电击的感觉，像手里捧着一座大山。

“最多42万，再多，我一分也不出。”

“我考虑考虑。”土根捋了一把稀疏的头发，试图从这头发里再挤出一些钱来。

“明天给一句话，行就行，不行就拉倒！”老板的酒糟鼻子里喘着粗气，酒糟鼻在阳光下坑洼更突出，红色更鲜艳，横气更十足。在中国，所有的大小老板都是这样豪横，做事情都是这样张牙舞爪，无论是不是从农村出来的都不把农民当回事。

老板远去的路虎车拉起一片黄尘，好像对土根撂下的鄙夷神情。土根能听见老板在车里骂他的话，“穷鬼！”

土根心想：穷鬼！在村里能拿出三五十万的有几家？一般人家能存个十来八万就不错了。你以为是你们这些花公家贷款的人，赖着公家贷款不还的人！

一阵秋风刮过来，黄蒿顺势把浓郁的味道灌到土根的鼻子里。他有鼻炎，见不得植物的花粉，甚至气味。一连串打了五六个喷嚏，鼻涕眼泪一时下来。

眼泪也代表土根此时的心情：卖地不是那么简单！其实他是不想卖地的。

十亩平地是上等的好地，但因为土根这两年在外打工，只是春天把玉米种上，除草剂一封闭，便待秋收。政府让种树，倒是都种上了，长在玉米地里，没有好好管，瘦的像麻杆似的要饭小子。

今年春天，因为这家料场的老板找他来谈，就没种，夏天雨水大，黄蒿长的齐腰高，葳蕤茂盛，就像专门种上的，散发着滚滚的黄蒿味，招摇又招摇。在我们这里，把地撂荒了叫“摇黄蒿”，意思是都长了荒草了，这可是个贬义词，也是意指主人懒。

三座坟头，被几棵树包围着，那一棵像迎客松似的柏树，像连接天地之间的手，紧紧握着天，又紧紧抓着地。威风凛凛，不可撼动。

父亲在山根较高处修了三孔砖窑，一色青砖，土根住一孔，土根的母亲住一孔，还空一孔放着父亲的农具家什。平时土根家没人，就他母亲一人看院子。院子也没有院墙，敞着。

母亲常常在院畔坐个小凳子，悠闲的望着川道，川道里最显眼的就是他们家坟地里那棵迎客松。也许母亲望见了父亲，望见了父亲在自家地里劳作；也许母亲望见了父亲，在迎客松下祖孙三代人围坐一起畅谈；也许母亲是等着收工后的父亲顺便担着一担柴回来；也许母亲的饭已做好，等着父亲归家吃饭。

母亲没有文化，一辈子就是跟着父亲养儿育女，在地里忙碌，脸晒的黢黑，头发花白，腰也有些佝偻。好在身体还健康，没有什么毛病。

院里有几分地，怕鸡、狗进去糟害，用树棍栅了栅栏围着。种着西红柿、辣椒、茄子、豆角、胡萝卜、白萝卜，白菜也长了有一半高。院畔倒扣着一溜大瓷瓮，成了他家院里的一大特色。

砖窑的门开在左面，进门是过道，地是砖墁的。右手边就是一条大炕，一面靠了窗户，一面是做饭的炉子。过道的墙上挂着两个玻璃镜框，镜框里面都是他们家的照片，有土根爷爷奶奶五十年代穿黑棉衣的照片，有土根父母亲结婚时母亲穿着花布袄，父亲穿着中山装的照片，有土根姐弟几个和父母的照片（父母亲坐着，母亲抱着土根，三个姐姐都蹲在父母的前面），有土根结婚时穿西装媳妇穿大红呢子大衣的照片，有鹏程半岁时在炕上爬仰着头看、发出傻笑的照片，爷爷奶奶抱着孙子，鹏程手里拿一把玩具枪、妹妹手里拿个红气球的照片。镜框边挂着一个日历牌，用一个电镀的书夹子把过去的日历夹了翻在上面。挂着一面铁的电镀边的长方形的小镜子，边已经锈的看不出电镀了，镜子的水银也掉了不少。再往后放着一个水瓮，现在也不大用了，院里有自来水，用的时候都是妈自己拿小桶提。水瓮往后是两个小木箱，再往后就到了窑底，摆着两个大木箱，以前的时候，一家人的衣服都包在包袱里，放在箱子里，偶尔会有几块点心什么的，包括家里的钱都放在箱子里，箱子总是上一把锁，钥匙总是不离妈的身。在土根小时候，箱子总是很神秘。母亲一掏那串系着红头绳的钥匙开箱子，他就绷紧了神经，像长大后喝酒上了头一样。箱子上放着两个“玉屏酒”的瓷瓶，瓷瓶里插着两把塑料红玫瑰花，塑料花已经有些落色，或者是落上了灰尘，显得有些旧。箱子上面的墙上贴着三张伟人像，中间的是毛主席，左面的是周总理，右面的是朱委员长。村里人都把这些领袖们当神敬，贴在这里让护佑全家。

相框对面炕靠墙的一边，贴着一溜美人图，是不用了的挂历分成一页一页的，这些美人都是些演员，挂历纸厚，贴着当炕围子用。上面贴着一张塑料薄纸的大年画《年年有余》，印着一群红色的鱼活蹦乱跳的样子，像要从画上跳下来，逃到河里、海里。窗子都上了玻璃，也没有麻纸了，过年时贴的窗花就贴在窗玻璃上，一张是双喜，取双喜临门之意，一张是金鸡报晓，今年是鸡年。

母亲还用着过火炕的炉子，烧的是柴（果园里剪下的树枝），锅台有两个炉子，一大一小，大的座尺八锅，小的座尺四锅，平时人少，就用小炉子小锅，人多了就用大炉子大锅。不用的大炉子这面，盖了一块圆的石板，石板上面放了案板，案板上盖了一块花的塑料布。炉子靠墙的一面挂着一个挂钩板，板上有一溜挂钩，挂着勺子、笊篱、铁铲，还挂着一个红色塑料多孔的筷子斗。

晚上做的饭是：锅里熬的米汤，篦子上面蒸的山蔓菁骨垒，还腾着两个馍。母亲在院里揪了两个辣椒，摘了两颗西红柿，炒的是辣椒西红柿。土根一进门，正好母亲系着围裙在炒菜，呛的他又鼻涕眼泪全下来。赶紧到院里打了一连串的喷嚏。母亲把门帘挑起来，窗户开开来，晾了好一阵子，土根才进了门。

母亲给他们俩一个人舀了一碗米汤，把炒好的菜抄到盘子里，放到炕上的小炕桌上，土根拿空碗盛了一碗骨垒，调了点盐、油炸红辣椒面、香油，就着菜吃，母亲也是调了一些骨垒，只是没放辣椒，因为清炒的辣椒就够辣的了，她还是怕辣。

两人吃着，土根说了地的事，母亲有些激动：“卖了地将来你吃甚？你是没有经过饿肚子的年代，叫你经一下就好了！”

“再说，卖了地，还得再寻一块坟地，安顿这些老先人。”

“这块坟地风水好，你爸就埋在这里，我将来要和你爸作伴去呀，你不能挪！要卖也等到我死了你再卖！”

母亲生气的把脸扭到一边。

土根是个孝子，见母亲生气了，捋了一把稀疏的头发，慢声说：“妈，我这不是跟你商议吗？地不卖能行，这会正好咱家遇到难处了，鹏程要在省城买房子，得40万，这可把人难住了。唉！”土根把吃了一半的碗放到炕桌上。

母亲一听儿子“唉”，又看了看土根无奈的表情，心疼儿子，话也平和了许多：“土根，你可不要急，慢慢想办法。”母亲是个家庭妇女，更是一脸的无奈，更是没有好办法。

“唉！妈你说的我也都明白，我也不想卖地，可是现实就在这摆着。这地一年就是个一两万的收入，把人受个死不下，靠地能养活了咱一家老小？再说，要40万块钱，40万，到哪里寻这40万？你不给鹏程掏这个钱也不合适，他也到了成家的岁数，靠他自己，在外面干了几年一分也没攒下，还好给你谈了个对象，要是对象也谈不下，才是让人心焦。问题就是这小子不回来，省城的房价太高了。唉，真叫了个没法！”

母亲心里着急，没有吭气，洗碗去了。

土根看见她的手有点抖。“妈，你的手是不是抖哩？”

母亲说：“没事，最近两只手就是有点抖，不知道怎么了。”

土根吃完一碗骨垒，说：“卖了地，你跟我们去城里住吧，过两年攒下了钱，我在城里买个房子。”

母亲的脾气又上来了，“我死也不去，我就要守着咱的老窑洞。”

土根半天没有吭气，喝完米汤，放下碗，捋了一把稀疏的头发，说：“我去德祥叔家商议商议，看他怎么说？”

“对，你德祥叔经见的多，看他有什么主意。晚了你就不要回城里了，就在家里住吧。”

德祥村委主任、支书干了多少年，对社会了解的多，对形势吃的透，现在虽然不干了，但在村里德高望重。

德祥家是在村前的平地上修的平房，一溜五间，全部贴了白白的瓷砖。大门门楼贴了大红瓷砖，安的是一对大红铁皮门，中间有金色的泡钉（镀铜），门环也是金色（镀铜）的神兽，一看这大门就很气派。

土根进了院，院有三分地，院里大门通往房前的路都用水泥硬化了，垒了砖的花墙，将地隔开来，地里也是种着好多样菜。西面是一溜侧房，有一间锅炉房，一间放着乱七八糟东西，一间西南角的是厕所，也都是贴了瓷砖，院里甚是整齐敞亮。

德祥叔个子不高，长着一张方脸，脸不黑，面容清白干净，看见不像村里人似的，眼睛不停转动，透着精明。他吃了饭，正看省台的戏曲频道，上面唱的戏是晋剧《打金枝》，唐王正唱道：“好一个无知的娇生女，孤王的心意她不懂的，王今天顺了她的意，看她蠢才她能怎的。”

寒暄罢了，土根说明了来意。

德祥叔说：“从国家大的形势来说，不要看眼下地不值钱，以后会越来越金贵，”

“你父亲像你爷爷，你爷爷你们才不知道呢，论受苦，全县也挑不出来他这一个，论侍候地，全中国也挑不出他这一个。他是在地里吐了两口血不在了的。”

“解放前，你家也就十来亩塬地，就因为你爷爷怕饿肚子，攒了十几瓮粮食，被定成地主。你家从来不吃新粮，总是存了新粮吃旧粮。农会分你家粮食的时候，瓮里舀出来的都是存了两三年的粮食，都被虫蛀了。”

爷爷的故事，父亲说过无数遍。

“因此，我想是坚决不能卖。”德祥叔坚定地说。

出了德祥叔家的门，土根想，德祥叔是站在他的立场上说话，他当了多少年干部——不言而喻，他家的光景，全村数得着，他家的孙子也早在西安给买下了房子。但是，他说的也不是不对，土地越来越少，越来越值钱。可眼下，我的问题怎么解决？

村子上空的月亮清澈如水。土根回望了一眼村子。山脚下的小村庄家家灯火，巷道里都安上了路灯，那几盏最亮的是文化广场的，依稀看见那里有一群中年妇女在跳舞，跳舞的舞曲是乌兰图雅唱的《我的蒙古马》，声音明显盖过了狗吠声。村人们大都住进了新修的平房里，大都是中老年人。村子已不是他小时候的村子了。

土根默默的凝望着自己的村庄。土根的眼泪涌了出来。这不是他小时候的村子，但还是他的村子，是生他养他的地方，是埋葬他祖先的地方。很多年没有在一个月夜这样凝望他的村庄了，很多年没有眼泪了，很多年他被村庄所抛弃，或他抛弃了村庄。是眼泪触碰到他内心深处的故乡，是他内心深处的故乡碰出了眼泪。

索性，对着故乡的明月，让眼泪放肆的流。

走到自家院外，土根一抬头，看见了院畔那一排闪光的瓷瓮。好像那里立着一排他的先人，在注视着他，他的心里一惊。那一排十几个瓮。简直成了他们家的标志。那是他爷爷放过粮食的瓮，因为有瓮和瓮里的粮食，他们家定了不好的成分，让他父亲不能升学、当兵，守着地，最后死在地里。

爷爷死后，父亲为了改造土窑，将瓮从土窑里移了出来，人们都说卖了吧，父亲坚决不卖，人们说那就另外打一眼小窑把这些瓮放进去，父亲坚决不。他把瓮在院畔扣成了一溜，任凭风吹雨打。不知道父亲是什么意思，难道他是想展示曾经的富有？或者是传承勤劳致富的精神？

小的时候，土根和村里的小伙伴在这里爬上爬下、捉迷藏，这里是他们最好的玩物。他很爱一个一个的敲击瓮，用一根木棒，他听见瓮发出的空洞又有些清脆的声音很好听。土根一成家，尤其是父亲突然离世。他忽然觉得这一溜瓮很刺眼，忽然觉得瓮曾经发出的声音，就像土埙发出的声音一样，有一种土地的呜咽之声，回想起来还十分揪心，所以这一溜瓮成了一溜压在他心上的石头。他也试图处理掉这些瓮，却没有勇气，总是在心里找理由推迟时间，过一段吧，明年吧，过两年再说吧。

土根又觉得，这些瓮是他家的镇宅之宝，搬走是不是镇不住宅了。更主要的镇不住他的土地，镇不住他农民的身份。

其实它们都是空的，但它们是真的。

土根睡的翻来覆去。

土根睡不着，又想起了他干活的地方。

他跟着村里人在邻省干活。干活的地方不在城里，在一个偏僻的村里。福建的老板，把这个村子全部买断了。每一户在市里给一套120平米的单元楼，每口人给20万，村里的人欢天喜地的迁走了。连他们的祖坟也迁走了。村子底下，不到两米就是铝矿，老板雇来挖掘机，把土皮一铲（当地人叫“揭山皮”），就开始挖矿，一天车不断的往出拉，老板的钱像流水一样进到账里。他就是在这里给当装载机司机，一个月挣四五千块钱。

这个村是老村，清一色的上了年纪的、错落有致的老砖窑，老的发出了黑色，黑黑的，像一个个庄严不语的老人。旧时村里东南西北有四道门，一关闭，谁也进不来。

他去的时候，村边已开始施工。村外，有几户人家在迁坟，有的目无表情，不知道是不是怕老先人骂。有的孙子、侄孙等晚辈站在坟前说笑，若无其事，就好像为完成任务而完成任务，好像不是他们的先人似的。

村里已一片萧索。三两只被人遗弃的狗在胡乱跑，还懵懂的不知自己的前途命运。几只鸡在未搬的家门前刨食，不敢走远的样子，生怕主人搬走把它们抛弃。搬走的人家，大门摘走了，家门也摘走了，玻璃也卸了，一孔孔窑洞像一张张死去的老人张开的大嘴。

有几户正准备搬迁，对他们外乡人喜形于色，主动的说话，像要显摆一样，说终于不用种地了，说到城里享几天清福吧。一脸的对外乡人瞧不起。

很多的人家搬家也几乎没搬什么，那些簸箩、簸箕，扬场的木锨，装麦的木叉，关于劳动的工具，等等等等都弃之如敝屣，横七竖八的扔在院里和窑洞里，一家一家的几乎都是扫荡过的样子。

这家的门上贴的对联泛了白，是自己写的，几个荒腔走板的毛笔字“地生金有吃有喝，人所求无病无灾”。那家门上的对联也泛了白，是一副印刷的行楷体的“家园美好人丁旺，土地丰收仓廪足”。

不知道这个村里的人们心里怎么想，土根看了，心里很不是滋味。他在心里骂这些人，骂这些忘本的人，骂这些丢了根的人。不用几年这里的山将被铲平，将被挖出大坑，这里的人、事、物将不复存在，这里的历史将灰飞烟灭。那些曾经是这个村子的人，说起这个村子也就像说一段神话。

历史在重写，还是历史在逃离？

生命在延续，还是生命被冻结？

想起这些，想的土根成为了一个哲学家，想的土根心里酸酸的。

十亩地所处的这片地叫龙坪，在川道里连起来有一二百亩好地，包产到户分地的时候，因为他家的老坟地在这块地里，经他的父亲争取，分给了他们家。

地里埋着三辈人，父亲、爷爷、老爷爷。三个坟头。老爷爷是立祖的，爷爷还有个弟弟，早年参加革命，在新疆，不回来了。父亲就弟兄一个，土根也是单传。

父亲升学无望，转回头爱上了种地。当年他这十亩地是方圆几十里有名的，每年都要买几大车骡马粪、羊粪上到地里；每天他都是上地最早的，下地最晚的；种的什么都有，一年四季蔬菜不断，玉米是全村里最好的。

坟边，他栽了几棵柏树，几棵楸树，柏树活了一颗，长得像黄山的迎客松，树干略微前倾一些，树冠是平的，有一枝伸出来，像在向路人招手。

人们都说他家的风水好，要出人才。

谁能知道，父亲硬朗朗的身体，有一天会倒在地里再没起来。

那天中午吃饭，等到一点多了，菜炒好就等下面，父亲还不回来。母亲从她们住的窑里出来，“土根，你去地里叫一下你爸。”

土根发动了摩托，一溜烟来到自家地里，只见父亲骑的自行车还在地畔放着，他放声叫“爸爸，吃饭咧。”“爸爸，吃饭咧。”没人应。正是玉米抽穗的时候，玉米长到了一人高，别人家地里的草已不管了，父亲却要坚持锄二遍草。

土根感觉到什么不祥，疯狂的在地里寻找，只见父亲趴在地下，锄头陷在地里，父亲的一只手还紧握着锄把。父亲一生不放手他的劳动工具，至死都不放手。趴在地下的一面脸沾满了干鲜泥土，父亲亲吻着这片泥土，父亲的魂归于这片泥土。他哭喊着“爸爸你松手，爸爸你松手！”往开掰父亲的手，这只手却怎么也掰不开。好像他还活着，他用尽了洪荒之力攥住锄把，他像一名战士绝不离开他的武器，他像一名战士誓与自己的阵地同生死共存亡。

土根擦擦爸爸脸上的土，土根哭喊着说：“爸爸，爸爸，你放心走吧，我一定用好您的工具，侍候好您的土地。”爸爸紧握着的手，仿佛听到咒语，哗的松开了。

他把父亲反过来，朝天平躺，用手在鼻孔上试一试，已没了气息。父亲把自己的气息全散布在这块土地上，父亲的脸很平静。烈日、云彩、玉米地，为他举行盛大的告别仪式。玉米的叶子，像是丧幡，中午斑驳的阳光照在他的脸上，像是贴在墙上久了的几片泛白的讣告。不远处祖先的坟地上那棵柏树，此时在风中发出哗哗的声响，像是接引父亲的灵魂而去，像是抬着他沉重的遗体而去，像是在鼓掌欢迎新的归队者。

还是叫来了医生，医生说从症状来看像是脑出血。

人们都说，土根的爸爸不是别的，是太勤快了，晌午的日头，把人烤也烤干了。他是被烤干的，天烤干了他那种战天斗地的精神。

第二天一大早鹏程的电话就打来。

还是说钱的事。

土根问：“鹏程，虽然说是口头订了协议，收了人家的订金，但咱家的坟地还没有迁，现在反悔还不迟，你说一句准话，你将来倒底是准备不准备回来？准备回来，咱就留着，将来你还有口饭吃。”

鹏程说：“你的协议能跟人家反了，我的订金是退不出来了，四五万块钱就没有了。再说，我给你们说了多少遍了，不回就是不回，祖辈万世都是扛土疙瘩的，你也让我扛土疙瘩吗？有了孩，还继续扛土疙瘩，这什么时候是出头之日？你不是也在外打工吗，你还说我，那你怎么不种地，你看咱村光景过的好的，谁不是在外日闹，有谁是凭种地发了财的？我们在外见得多了，大道理我们比你懂得多！”

“嘚”地挂了手机。

土根骂了句：“这狗日的，就不能正经说，常是火气还比我大！”

转过头，看老母亲，妈昨晚也没睡好，眼红红的。自言自语地说：“边窑里的铁锨䦆头响。”

土根说：“这也怪了，我半夜没睡着，天快亮的时候，梦见院里的瓮响。”

土根破天荒的，主动的来到边窑。轻轻推开门，窑里散发着一股阴凉的土腥味，让土根不禁又打了几个喷嚏。窑里用麦秸泥抹过，光滑平整，从这里可以看到他父亲做事的严谨和态度，即便是不住人的窑洞，也要收拾的熨熨贴贴，靠地面的墙上用墨斗打了一条黑线，沿着黑线，钉了一溜大钉子，锨（库锨、圆头锨、簸箕锨）、镢（大镢、小镢）、锄、刮子、扁担、木锨、连枷等整齐的挂在墙上；笼（筐子）、水桶、簸箩、簸箕、粪兜、翻犁、骡子用过的辔头，鞍子、牛皮鞭、眼罩等等整齐的放在炕上。父亲生前就是这样整齐的摆放着，他去世后谁也没有动，母亲过上一段时间就要来擦擦灰，掸一下上面的蜘蛛网，为铁器擦擦锈，上上油。看一遍丈夫用过的东西，就像看一看丈夫。这些农具都与他家的土地发生过亲密关系，都是他家土地的亲密朋友，都是他家土地春种秋收的见证者。这些农具沾着父亲手上出的汗，血泡里拧出的血，以及他的呼吸和心跳，他的朝来夕往，他的深情和眷恋。每一样农具都映着父亲的影子，影子和影子对视着，影子和影子对话着，影子和土根对话着，影子讲述着各自辛酸的故事，活生生的影子，活生生的让土根看着心疼。

土根想，如果我卖了土地，卖了窑洞，父亲的这一窑农具怎么处理？如果我要搬动父亲的农具，他会不会怪见我？我是父亲唯一的儿子，但我却丢掉父亲钟爱的土地，他会不会责怪我？可是我还会使用这些农具吗？我的儿子还会使用这些农具吗？他眼前出现了鹏程苍白的脸，出现了鹏程犹如女孩一样又白又柔的手。即便是他往出拿这些农具，鹏程都不会过来看一下，即便是他把这些农具扔了，对于鹏程有什么影响呢？

父亲要在的话，是坚决不会让他卖地的，如果要卖，他早把他的农具卖了，父亲留下农具就是要留下耕种土地的执念，父亲的执念是天摇地动都不可撼动的。

土根的肚子里，装了一肚子的矛盾，但在每一件农具上仿佛都看到了父亲结满老茧的手，父亲的手在给他明示。

土根轻轻的退出窑洞，锁上窑洞，深怕自己肚子里的翻江倒海惊动了父亲。

土根来到院畔，看着这些瓮。成年以后就再也没有摸过这些瓮了，他摸一摸它们，敲一敲它们，黑色的瓮没有掉色，没有消褪亮度，还是保持着自己的本色，保持着骨子里的光芒。土根的手从瓮的光滑的身上滑过，瓮里好像储满了昨天的太阳的温度，还有些温热。瓮的缝隙里，氤氲出淡淡的谷香，岁月没有洗去它身上粮食的味道，它一直以装过粮食而自豪，而坚韧的活在主人的心里。这些瓮瓷实的很，几十年没有变化，要是一直放在这，要是没有暴力，要是没有主人对它厌弃，几百年、上千年也不会有变化。

我为什么要厌弃扔掉它，我为什么要使用暴力砸毁它？为什么不能让它几百年、上千年的立在这里？

土根终于下定决心，地不卖了。他决定联系老板，给老板退订金。

他一边掏手机，一边抬头向川道里望去。

土根一眼就看见，他家坟地的那棵迎客松正被一辆大挖机拉倒了。“哗”的一声砸在他的心上。

手机从他无力的手里滑落到地下。

2022年1月5日改毕