文/王纪强
赖书与求书,这样的字眼虽然不雅观,但这的确是我的亲身经历。我对书非借而不能读有深刻的体会。四十多年过去了,我对书的热望,对知识的追求,都刻骨铭心,也许这就是一种阅历,读书带给我的苦涩而温馨的乐趣。
自己写些不痛不痒的文字,已经30多年了。书读了不少,写作水平也内有多少提高。也上不了什么层次,不过这爱好却去不了了。心里自我安慰,总比那五毒俱全的爱好要好。借书嘛已经成为稀罕事了,这逛书店也几尽奢侈了。有时我想,人活着,活了几十年,百无聊赖的无滋无味的,有点乏味的失落感。
值得庆幸的是,自己是报纸的忠实读者,也是少数报纸的作者。写不出东西,感到困惑,也就发狠要弥补自己知识面的不足,借以拓宽知识面,开阔一下视野。书贵的不得了,偶尔喜爱,倾囊买来的书,看后不是束之高阁,就是放任自流,任凭别人借去,别人不还,也不知道去索要。那天逛书摊,看见本三十年前的《人民文学》,蹲在那里看了半天。人家说,不贵买吧?我抬头一瞅,原来是同学啊。一点破,同学亲得不得了。说:“喜欢就拿去。”你说,人家就指望这些旧书吃饭呢。买也不是,拿也不妥,就自找借口推辞了。
一天不看点什么,心里空落落的,不写点什么心里就发痒。在文学论坛或当地混久了,也混了个熟头花脸。不过美中不足的是你即使绞尽脑汁的去结交人,去崇拜别人作品的字里行间,按捺不住喜悦。不过,你的精力是有限的。舍不得买书,就逛逛旧书摊。一部1982年的简装的《西游记》,好想据为己有,不掏腰包是梦寐难求的。价格也吓人,38元,比之定价也就无法衡量了。你说,挣那几个钱吃饱喝足就不容易了,哪舍得去买这旧书。不行,就赖书或求书好了。
恬不知耻这样的词用在我这种文学爱好者身上,最恰当不过。无论网络上,或是场合上碰到熟悉或不怎么熟悉的文友,也不管人家乐意与否,琢磨来掂量去,尊敬人家一番,出口一个字“求”本书如何。
求书如同求墨宝,虽然有点讨人厌。不过得逞了,有点沾沾自喜的自我陶醉意味。淄博知名的作家韩青老师的《触摸岁月》,有幸得到一本,爱不释手,津津有味的纵情于这个尊敬的文学长者的字里行间,竟然字斟句酌的读了三次。竟然萌发了写篇读后感的念头,有点不自量力的嫌疑。
非常喜欢张安杰老师的作品,这几天看了他的那本短篇小说集《正骨》,那深厚的功力,淳朴的字眼,绝妙的比喻,读来叹为观止。老想得到他那本《大铁像》,不知一次的与张老师求过,他也欣然答应了,不过总没有机会去求。你说,尊重人家是假,为了一本书,去上门找人不莽撞才怪呢。
淄博乡土散文作家憨仲早在1999年3月9日的《淄博声屏报》上就见了他《故乡的情丝》散文集出版的预告。很早就想去认识一下这位心目中崇拜的大家,苦于没有机会。而年前因为自己的冲动竟然独自上门拜访了他,感觉很投机。他赠送了我一本他的散文集《乡野的颤音》,迫不及待的去如饥似渴的读,简直到了物我两忘的地步,他与我说的几句语重心长的话也没有记住。几天不与这些长者或朋友聊天,就感觉心里欠缺什么似的。
几天不读书了,就如同一个爱喝酒好吃肉的人,忌了口一样难熬。东西能馋死人,书也能馋死人,一个不喜欢读书的人是没有这层感触的。俗话说:踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫。有时候,费尽千辛万苦想求人家本书,老是不成,就郁郁寡欢。郁闷之中,就借酒浇愁。死乞白赖的去求,人家答应了,给了,就欣喜若狂。有些书,书店里是买不到的。占有了也就满足了,读过了,就心安理得了。
有时候,这无本的求也并不总是满意。人家不给,你也无法。嘴里不说,心里恨恨的“哼,求你就是看得起你”。其实人家一个比自己出类拔萃不知道多少倍的人,还稀罕你看起人家吗?你看起人家,又如何?看不起人家,也不关人家的痛痒。求就是白要,有点贱的感觉。
我求的书已经摆满了书橱的两层,大都看了多遍。有小说、诗歌、评论,那年认识了淄博日报的老人孙丰深老师。相见恨晚,话说的那个投机啊。不几日,老师给邮来了他的三本书《白杏花》、《白驼山》、《我与长山岛》。独自品完后,拿到班上,一帮同事们也爱不释手。
如今我仍旧乐此不疲的去求书,求来也不沾沾自喜,别人看也舍得,也不盛气凌人说什么“这是我绞尽脑汁求来的、要爱护啊”。求不来也不烦恼,你说要饭的还能嫌饭凉吗?太不自量力或贪得无厌了,就招人现眼了。
如今我又长了个本事,软缠硬磨磨不来书,自己又想一饱眼福。那就想方设法多交流,实在不行喝醉酒去赖。你说,谁与一个醉汉一般见识呢?大不了人家说“这人虽然不入流,也是个耿直的人”。爱书的人,有个如饥似渴的神态,有个耿直的性格不好吗?
赖书与求书,比喻我对书的钟爱也恰如其分啊。不过,要有个度。如今我除了这两项损招,或损人利己的手段巧取豪夺外。我又有了一招,换书。我出的那本书,无论丑俊,毕竟是自己的“孩”,还有点库存,高兴时,与文友换换,也其乐无穷啊。
常言说得好:书非借而不能读也。我所认识的或不认识的“熟人”(也就是只闻字未识面的人),人家那门槛我几乎都踏破了。是施舍点窝头或卷子,我都欢欣鼓舞。要记的自己就是个要饭的啊,也没有挑肥拣瘦的资本不是?
我要说,求书也不丢人,还有一句话:书非赖而不能读也。这赖也能赖出书香一片啊。
40多年的读书经历,可谓酸甜苦辣在心头。不过,爱读书的习惯一直没改。我已经把它深深的爱到了极致,定将坚持下去。
书如人生,百读不厌。
我想,书已经走入了我的生活,成为我人生的加油站。