王纪强
网站用户
文 / 王纪强
最近去兰州，耳闻目睹了“飞天”，这让我无比感怀。我要说的这个“飞天”，是中华民族的梦想。改革开放40年，临淄人的成就很多，最值得写的，就是临淄人为共和国太空飞船做出的突出贡献。作为一对一的采访者，我忘不了身边的这些默默无闻、可亲可敬的螺丝钉们。神舟返回舱凝聚了他们的汗水。恐怕你不会想到，临淄的一家名企山东齐鲁石化机械制造公司也种出了自己的人参，这就是神舟返回舱的关键部件“封头”，这一高超的技术不能不令人刮目相看。
从神舟五号到即将升空的神舟八号，精益求精的齐鲁石化机械人，创造了一个个令人赞叹的奇迹，过硬的技术，漂亮的产品，支撑起了共和国航天事业的基础，吸引我走近这群脚踏实地，忘我创新的“机械铁人”。
和蔼可亲的王云强是神舟飞船返回舱封头分厂的技术掌舵人，他拿出了图纸，对我娓娓道来，他们攻克的一个个难关让人震惊。这位在封头一线掌勺20年如一日的热忱的汉子，个子不高，精明肯钻。他说：“航天封头难关不少，这却难不住我们。”我提问，他对答如流：“这不是一般的封头，这是航天的机械，来不得半点马虎。一是封头厚度要求非常严格，5MM的误差不可逾越。”他给我比划了一下，机械的产品必须精度上过关，要严丝合缝，粗心大意很可能陷入废品的边缘，那就推倒重来。迄今为止，接了20多单为神舟做的活，还从未因质量问题返工。问题不过小时，10重检验制度在这里被执行的顺畅自然。
王工接着说：“飞船返回舱上的连接法兰全是空心的，我们的诀窍就是过硬在焊接时防止变形，这项技术已经日渐成熟，我引以为自豪。”话不多的这个汉子，正值热天，不断擦着汗，络绎不绝的工友们来请教正在作业中的技术难题，他轻描淡写，一挥而就，别人舒心而去，他仍旧仔细的给我解释起这航天封头的细节来。
“（飞船封头）对应的法兰结构件焊接要求特殊工艺，形状、误差符合航天标准。压鼓弧面与样板的间隙≤10mm，翻边样板的间隙≤5mm，这是死命令，是绝对不能逾越的。”说到了技术标准，王工侃侃而谈。平时沉默寡言，往神舟封头制造现场一钻就是没白没黑的王大拿，说起他心爱的封头来，就像夸奖自己的学习出色的儿子一样兴奋。
听王工细致入微的讲解，大海捞针般的细致，我知道了返回舱有两个封头、两个法兰。王工坦然的道出了他们探索20多年的氩弧焊焊接诀窍，“空气法兰中加满水，热量散发均匀，不变形。”他诙谐幽默，“这好比你烙个菜饼，还要时常翻看，倘若大意，那糊了不好吃不说，糊了皮，里面的馅子还是生的就更糟糕。封头呢，里外两边焊接，那薄壁大直径的封头很难成形，这与烙饼一样，更不可掉以轻心。”这第四个技术难点王工一捅开这层窗户纸，我如释重负。
齐鲁机械封头分厂的这些老工人们，为航天制造封头只是他们接的高难度的活之一，王工说：“这没啥，我们就是干活的，这活漂亮不漂亮，不能自卖自夸。实质上，造神舟封头也好，每年都做导弹发射架底座封头也好，1999年国庆阅兵式洲际导弹的发射车封头，全国大学生运动会火炬底座，这些我们都能做到最好。”
要做就做最好，一句多么朴实的话语，让我对这些默默无闻，不善言谈的航天奠基人肃然起敬。
说起我采访返回舱的意图，好客的党群部郭部长说：“这是小零头啦，我们每年的业务量，几个亿，封头只是冰山一角。”
随着采访的深入，我得知，他们的冷旋压技术已经跑在了国内前列。据说日本的机械制造技术在世界是一流的，日本人在机械行业几乎看不起别人。日本北海道封头厂专门来齐机公司培训，齐机人也毫不客气，在保守关键核心机密的情况下开展培训，让洋徒弟们学有所成，让齐鲁机械人狠挣了些日元。在这以前，技术输出对于齐鲁机械公司来说，早已不是什么新鲜事。齐鲁机械人早就接了不少日本的重活，最有名的是日本三井造船铬钼钢封头，这六件封头要求之严，令人忘而却步，齐机人却丝毫不畏惧，勇敢的接了下来，并圆满完成。据称，他们还接了许多印度、新加坡的活。
汗水浇筑出了璀璨的航天之花。封头分厂张学华厂长，这个魁梧的汉子，不顾流淌的汗水和工作服上的油污，从工作现场跑来，说：“我就几分钟，别见怪啊。净活。”他干净利落，道来：“返回舱的封头制作，铆工划线下料是第一难关，旋压鼓是第二难关。”
他给我讲了神舟七号返回舱制造中的酸甜苦辣，令我感慨。“铆工班的邓文宁班长接到返回舱封头的活时，白天晚上的‘猛’干，干猛了，在质量保证上也绞尽脑汁想办法。拉紧丝一片片对起来，不厌其烦，五次三番做工装，就是防止焊接中变形。”邓班长儿子很小，老婆没工作，这一干就是连轴大战60天。老婆略有怨言，当飞船返回舱从浩瀚的太空着地时，她被丈夫的真情感动了。虽然自己为了小家也辛苦，但比起丈夫为了祖国的航天事业的汗水喷洒上，她心里平衡了。“你说我不关心他，我不支持他，他怎么能干好呢？”一句温暖的话语，胜过万言的说教。当成功的消息铺天盖地时，她紧紧抱起了丈夫的额头狠亲了起来。那阵日子，变着花样给丈夫做了些好吃的，为此邓文宁深受感动，逢人就说：“我们这活值啊。”一个“猛”字，一个“值”字，这就是奉献第一的齐机人的风采。
封头厂滕成武厂长忙的间隙，我对他进行了采访。他说：“旋压班执掌着飞船封头的最重的任务，张学华、李焕春、王卫东这都是些冲锋在前的硬脊梁啊。”返回舱封头制造，劳动强度大还在其次，最关键的是技术的把关不敢松懈。张学华、李焕春、王卫东这些技术尖子在制造现场，频繁换胎具，不怕辛苦，造神舟7号封头时，时值冰天雪地。返回舱封头外是天寒地冻，封头内是热如蒸笼。这冷热两重天，对连轴战的他们是严峻的考验，返回舱是球形，在外边干还好点，在里面干，人站不起来，里面还打滑，这些硬汉子们没有牢骚，弯着腰，干得一丝不苟，干得热火朝天，我想那返回舱外的冰都被他们这战天斗地的热情给融化了。
我让他们倒倒苦水，说说艰辛，这些为了祖国航天事业孜孜以求的汉子们却词句枯竭了。我看到，他们的厂房都是二十世纪七十年代盖的，光线不好。但他们为了早日保质保量完成返回舱的焊接任务，连轴干，每天14-15个小时，一直干到夜里11-12点。我想要不是铁打的汉子，怎么能挑得起如此的重担。每逢重活、急活来了，他们都主动留下来。急躁的是技术的改进，是质量的保证上。
听旋压班李焕春师傅拉起抢干返回舱封头的日子，我让他说说自己，他却说：“我没有可说的。”他却眉飞色舞的说起了他身边工友们的事迹。”正热火朝天赶神舟5号封头的一天，时逢王卫东年迈的父亲过生日，早上出门全家人嘱咐他一定回来吃顿饭，这可是老人盼着的大事。他一去封头现场，像马儿一样撒欢干起来，就把这家里人千叮咛万嘱咐的‘大事’给忘得一干二净。为了专心致志的干好活，他怕人干扰，早把电话放在了更衣橱里。家里人几乎把他的电话打爆了，他也不知道。性子急的老婆来喊他，到封头现场瞅了半天，也没有瞅见自己的丈夫。这些忘我的汉子们，干的灰头土脸的，活似一堆煤黑子。媳妇喊了几嗓子，李焕春从返回舱里钻出来，这脸上的一道道黑，把这心急火燎的媳妇逗乐了。李焕春说回不去了，老婆一下子就豁然开朗了。
李焕春师傅说赶返回舱封头焊接的日子，这些人每天都是两点一线，几近封闭的日子，丝毫没有枯燥的感觉。这些从来没有休息过一个完整的公休日的人们中，还有一个令人敬佩的巾帼，那就是朱宁宁。干神舟六号封头时，当时她的孩子也就是两岁，她交给了家人。一直忙在现场，这孩子好几天不见妈妈的影子了，吵着要妈妈。她总是早上天还不亮就进厂，夜深时候才回家，等她到家时，孩子却早已经睡熟了。吻着孩子想妈妈流出的泪痕，朱宁宁泪流满面。坚强的她，第二天仍旧雷打不动的去了焊接现场。她们心中只有一个信念，那就是返回舱的安全掌握在我们的手中，不干利索，哪能对得起谁呢？
从神舟5号到7号，当返回舱顺利返回后，看到电视实况中欢呼一片，神州大地沸腾时。齐机封头厂的这些功臣们，有的兴奋的说不出话来了，有的情不自禁的从沙发上跳起来，他们喜极而泣，紧紧的拥抱在一起。
当采访到他们的家属的时候，她们说的最多的话就是：“他这不是为了国家吗？”一句朴实的话语，感动了在场的人，也让我流下了热泪。
采访接近尾声，我让李焕春师傅说一句感言，他不假思索，脱口而出：“要干就干最好，永远争第一。”
齐机人，他们正信心百倍，豪情满怀的迎接新一轮考验，那就是“神舟8号………..”。改革开放40年，祖国的航天事业地覆天翻，齐机人永不满足。
飞天，我们还在努力。只为共和国的强大，我们无怨无悔，我们意气风发。永远在路上，这是我们的心声。
