平凡的世界里的不平凡

文/王纪强

记忆中对路遥的印象大概在1986年还是1989年，记不清楚了。一部长篇广播剧《平凡的世界》感动了我们兄弟三个，中午小说播放时刻，弟弟继涛是每集不落，喜不自禁的笑容写在脸上。弟弟是迷得不得了，母亲喊他几声也听不见了。晓霞、孙少平等性格鲜明的人物走进了我们幼小的心灵深处。两小无猜的情感经历，不同的生活环境，将人物心理、坎坷命运刻画的灵活而生动。平凡世界里的人物都是不平凡的，生活是平凡的，也是清苦的。孙少平们骨子里一股不屈不挠的不平凡的气质，是生活的本质，抗争是生活的灵魂。

陕西的信天游，就像羊肉扁食、荞麦饸饹一样，滋足味正。“会看的看门道，不会看的看热闹”，读书也如此。“硷畔”在《人生》中不止一次的提到，索性就查了个大概。美中不足的是黄土地上的音，黄土地上的味，要众口能调，也难。地域文化是亮点，也是弱点。

田福堂这个“大能人”，是黄土地上的“原味”，人的好坏如同人复杂化的情绪，从现象揭示实质是难以评判的。孙少平这个志向远大的农村青年的理想、追求，仿佛是“我”的熟稔的、深谙的“翻版”，他的境遇、思想、感情，就是我的影子。对号入座，也许是读者的嗜好。

人生何处不风光，生活就是人生的五彩缤纷的“立交桥”，农村青年与命运的抗争，对美好生活的追求，将平凡的爱情丰富到“作品”，富有新意和透彻的深邃意境。

一部《平凡的世界》不是路遥的全部，《风雪腊梅》里的冯玉琴、《月下》里的大牛、《痛苦》里的高大年，都以感情的纠葛为亮点。充满了曲折人生，戏剧性的矛盾冲突，爱恨交加是生活的内容。

《在苦难的日子里》“我”的自尊，贫困、经历都被精雕细刻了。“等呜咽渐渐咽下去之后”，我对亚玲的敬意与感激纷至沓来，人生道路漫长，最可贵的是人年轻时在人生十字路口的选择。《人生》里又有许许多多《在困难的日子里》，高加林的命运又是如何？路遥的作品都是悲伤的情怀，不屈不挠的角色。

活出个人样儿一直是高加林的执着追求，当干民办教师的他被高明楼的儿子三星替代退回家时，他的报复性，父亲高玉德两口的惊慌失措、胆小怕事，一幕人生剧上演了。

“大能人”高明楼与“二能人”刘立本的明争暗斗为这幕剧添色不少，高加林被辞退回村后，为换油盐钱去集市卖蒸馍，他避开大路折进一条拐沟去偷偷练叫卖声，擦拭额头的汗水，狠咽一口唾沫，把眼一闭，难为地怪叫。这幕精彩简直是绝妙。

巧珍对加林的爱是炽烈的，“很男人”是巧珍对他的爱慕之处。加林一身的本事：吹拉弹唱，安电灯，开拖拉机，写文章，讲卫生，这种爱是“偷偷的”。巧珍对加林的暗恋是“一日不见如隔三秋”，正应了那句“痴心的女子，负心的汉”。还有一句“爱我所爱，无怨无悔”。一个农村少女的梦想与追求是与感情生活交织在一起的。

巧珍借为加林卖馍之事将自己的恋情倾诉了，加林劝巧珍刷牙成了一个“文明事件”在小村演变为“新闻”引起轰动。加林的矛盾是复杂的，也是痛苦的。内心世界里对未来生活的幻想之火从未熄灭。既期盼人生的转机，也惧怕与巧珍结合会被拴在土地上，让进城的希望成为泡影。但又想念巧珍，渴望见她，又回避她。

谣言四起后，刘立本上高玉德家兴师问罪。极力阻挠巧珍与加林的事，在刘立本眼里两家是“门不当户不对”，高加林是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。二能人认为人活着的理由有二：一是钱，二是脸面。他权衡利弊，还是传统道德观念占了上风，来个“棒打鸳鸯散”，制服不了高玉德，他就求助于亲家高明楼。而高明楼就更技高一筹，与目光短浅的刘立本看法不同。

从高明楼与刘立本“一线五孔大石窑”的气派上对比，就看出了二人在村里举足轻重的地位。高玉德不敢高攀二能人，二能人更不肯低就与他结亲家。这让靠挤压加林害了心病的高明楼更为难了。而是劝解刘立本“不能小看加林”，“后来者居上”。这样的“前瞻眼光”和“雄辩”加“利害关系”没有能说服自作聪明的二能人。

作品的生命力离不开读者的火眼金睛，大浪淘沙始见黄金。好作品是这样，名作家也如此。人物不形象化必然不生动，高玉德的胆小怕事，对书记高明楼的尊敬和巴结有点令人透不过气来，老实巴交是他的性格，急了就摸赤脚片也是亮点。

高明楼这个出类拔萃的村领导人，向来是工于心计，圆滑而精明的。高玉智高家村之行，他是高接远送，极尽逢迎巴结之能事。促成了高加林招工进城，生活在一夜之间发生了大转折。高加林的出现，把黄亚萍平静的心湖搅乱了。感情这东西，是微妙的。在亚萍与巧珍两个女人面前，加林何去何从呢？人生最大的不是来自于贫困生活的痛苦，而是感情的折磨。加林、巧珍、亚萍的“三角恋”能结出开心果吗？

人生的抉择不止是工作，还有爱情。爱别人与被人爱是矛盾的，幸福应该是二者的统一，缺一不可。在爱情的三岔路口上，伤害他人和被人伤害都是无可奈何的。路要自己走，弦要自己弹。黄土地上的这幕“人生”悲剧是生活的艰辛、曲折的历程、悲观的爱情，错综复杂、交织和谐的绝唱。生活给予人的是什么呢？

与巧珍分手后的加林沉浸在亚萍的任性与巧珍的温顺的思绪中，感觉亚萍如烈性酒，使他头疼，也使他陶醉。人生的完美无缺的绝妙的爱情是没有的，巧珍出嫁前妹妹巧玲的安慰有些哲理：“人活一生，值得爱的东西很多，不要因为一个方面不满意，就灰心。”而日后的巧珍与加林又有什么感情纠葛呢？路遥个人的影子就在这部小说的字里行间闪现。

失恋后的张克南处于极度的痛苦之中，母亲搜集了高加林走后门参加工作的证据，实施了报复。报复儿子的这个“夺妻之恨”的“情敌”，加林被退回村，人生的梦想又一次破灭了。加林回村后，刘立本舒了口气。“好好活人啊”！人生，“金子般”的巧珍，庄稼人宽阔无私的胸怀，炽烈的爱恋啊。

《黄叶在秋风中飘落》“耳朵不自由主地听着外面的动静”，应为“不由自主”。刘丽英对丈夫高广厚的不满意乃至变本加厉，高广厚的懦弱与忍让，如黑洞的雨夜打击着卢若琴的心。离婚后的高广厚愁眉苦脸，卢若琴产生这样的感触：人不仅能创造幸福，也能制造不幸。幸福和不幸其实就是生活的宠儿，你说，谁又能舍弃呢？

当得知哥哥卢若华与刘丽英结婚的消息，具有正义感和同情心的卢若琴劝哥哥罢手。理由是：你不能把自己的幸福建立在别人的痛苦上。夺人之爱毕竟是不道德的,若琴认为哥哥若华试图与刘丽英结合是破坏他人家庭是不道德的。

“当人们看见自己所崇拜的人并不是想象的那么完美，尤其是当一个孩子看见自己所崇拜的大人暴露出可怕的缺陷时，那痛苦和伤心是无法用语言表达的”；也许是自己的过错，让哥哥与丽英好上了。妹妹萌发谴责之心。

高广厚在卢若琴经常性的关怀下顽强地支撑着每一天的生活。这个宽厚的弱者还在眷恋过去那个并不美满的家庭，若华地位的显赫让再婚后的丽英虚荣心得到了极大的满足，她得到了自己想得到的，再婚后的家庭生活伴随着一些小口角使她深深体会到：一个能认真思考的人，就不会是一个轻浮的人。她对新生活的热情减退了。虚荣心膨胀到一定程度，家庭的不和谐与婚姻的裂痕会越来越大，那痛苦会纷至沓来的。

当刘丽英清楚地认识到教育局副局长卢若华是一个伪君子的时候，处于长期的压抑和思念孩子的巨大痛苦之中。第二次离婚在所难免，陷入了深深的反思之中。“我并不穷，只不过没钱罢了。”财富和幸福并不能划等号，刘丽英想起这句话，就不由得怀念起过去。忏悔自己的爱慕虚荣和种下的恶果。

意料之中，高广厚重新接纳了迷途知返的刘丽英，令刘丽英百感交激。生活正如这浩荡的秋风，吹熟了生命的颗粒，也能在黄叶飘零的枝头再生出一片嫩绿的叶片。

《平凡的世界》曾深深感染了我们，那时候我是个十五六岁的少年，如今已接近不惑之年。人是为读书而生的，有书陪伴，即使碌碌无为，起码精神上是充实而富有的。精神上的充实与物质上的富有合二为一，是人生的至高无上的境界。经历了几十年的人生困惑，众多不如意之后，读好书也许是寻求精神寄托，自我陶醉的手段之一。书香，你说谁能拒绝得了呢？20天两本书，具体到每天，也是不小的收获。有精神上的美味佳肴，心不再苦闷。

生活，是人生的老师。人生又离不开生活的磨练，路遥，教给了我们很多很多。

挫折和苦难是人生的财富。孙少安与田润叶、孙少平与田晓霞劳燕纷飞，难遂人愿的生活图景，是作家精彩的片段。“伟大的艺术家是时代的眼睛”，路遥就是那个岁月“黄土地的眼睛”，他的作品是黄土地上的一脉绝唱永远脍炙人口的传承。苦涩中的甜蜜，你说读者能不珍惜吗？

路遥笔下的黄土高原，是生活的沃土。这样富有生机的生活素材源源不绝，恰似我们的灵感。我想，我们优秀的中国，也是如此。我们诗意无限的齐鲁，也是如此。

完稿于1991年7月8日