三更雨 一日凉

读书如旅游，有探秘的欲望。好书不厌读，好饭不怕晚，把做学问与读书当成一个习惯，难能可贵。宗璞的小说就有这种引人入胜的感觉。
《红豆》、《弦上的梦》“梁遐的反抗意识”阐述了逆境中“人的梦一定会实现，妖的梦，一定会破灭。”这是历史的必然。《心祭》“如果生命的溪流能够总是静静地流淌，回忆可能会是这溪流上永远开放的花朵。” 《心祭》副题诗意袭入：此情可待成追忆，只是此时已惘然。多情自古伤离别，记忆中的真情多是感伤的。伤是记忆的花，不过，却有苦涩的养分。
《鲁鲁》写了一条与人为善的狗，正如爷爷所说：箪食壶饮，狗也能做到的。鲁鲁与猫菲菲打闹，菲菲断了气，妈妈恶打鲁鲁。它去爸爸边求情，给爷爷作揖，妈妈准情少打它几下，它不逃避。爸爸赞叹它的性格：“小杖则受，大杖则走。看来你大杖也不会走的。“这真是一条义犬啊，而寓意人的善良与明辨是非。
《米家山水》写一个画家莲予与萌珠联璧合，笔墨游走，远山缥缈，近水逡巡，柳丝杨绿，幽静活泼，骨格老僧，不可琢磨。超凡脱俗的画技与美妙的意境相辅相成，简直是神采飞扬。
菩提因《三生石》而获罪，成为批斗对象。有点欲加之罪，何患无辞的意味。虽然不能说是一场招致灭顶之灾的文字狱，与“清风不识字，何故乱翻书“异曲同工之妙。
《三生石》写一对年轻人忠贞不渝的爱情，生死不渝，希望生生世世在一起。漫长岁月的逆境，还能有一份向往，还有一份坚贞不屈的精神的确难能可贵。《三生石》有佛教迷信的色彩，被当作大毒草“人性论“、”爱情论“受到批判。
逆境是生存的炼狱，足以磨练人的意志。逆境中的人最难的是看到希望，“希望本无所谓有，也无所谓无的。“是否有点消极呢，”挺“也许是无奈的。谁又甘心做行尸走肉呢，母亲遭受逆境时，总是比喻为”累阵“。与命运抗争，自我安慰”再过几年，大孩子几岁，二孩子几岁，三孩子几岁，闺女几岁“。当十一二岁的我们跟随母亲在地里热火朝天时，六岁的妹妹是如何擀好面条，下熟后，挽起担杖钩，挑起桶，前面是碗筷，后面是汤面。欣喜若狂的又何止是母亲一人呢？《三生石》的菩提是否也陷入母亲似的“累阵”里呢？不过，这是铺天盖地的政治风暴的“累阵”。
逆境中的菩提遭受父亡，癌变后，看到“三生石”，萌发了“人，应该是坚强的”信念。常言说得好“哀莫大过于心死。”希望的火苗即使是微弱的，只要不死，就还有希望。生是多可贵呢？贪生怕死不足取，而被困难吓倒又是悲哀的。“黑暗”、“寒意”侵扰中，菩提看到了小院中石头上偶然长出的一层苔藓，就是这一点希望的绿色，她感慨：“翻知钓鱼处，一雨一层苔。”坚信“冰刀霜剑”之下，“也还有来年的春天。”
将珍贵的书稿焚毁后，菩提在心里呐喊：“我要活！我要活！”这是无声胜似万言的呐喊，对不幸批斗的反抗。心理的感觉是强劲的，“人总是要死的，活下去，你会看见真理。”困苦中走投无路的人，心底里有一点光明是难能可贵的。意志如钢，信念如铁。傲立冰天雪地的寒梅，总相信春天一定会来到。
一个逆境中的爱国者，从自己癌症的躯体，联想到文革时的国家正在生着癌症，发出“国家的癌，什么时候能确诊呢！”虽然有悲哀的无奈，那拳拳爱国情，也只有在心里默念了。
医生方知十年前山区之行，偶然与《三生石》相遇，被震撼了。十年后巧合地给菩提做了手术，“时间是治疗一切伤口的妙药”，当然包括心伤。
勺园二度拜访，让方知与菩提如遇知音，方知感慨人的气节与勇气应在哪里，应是“未曾出土便有节，纵使凌云仍虚心。“竹子的性情，做人的典范。政治风暴中的真理火花迸发，借菩提之口一针见血：”实际上是几个人盗用一个人的威望，掌握着几亿人的生死。“
一系列的变故、批斗、凌辱等磨难没有使菩提、方知屈服，方知确信“悲剧不是永恒的。“菩提名字的来历也耐人寻味：菩提本无树，明镜亦非台。自我安慰也是一剂灵丹妙药，倘若真能看破红尘，人生该是另外一个样子。
“石烛“一章，两个命运坎坷的人菩提与方知经历九死一生结合了。”他们知道，从今以后，每人负担的愁苦，不是两人所有的一半，因为愁苦有人负担，苦酒会因亲人的眼泪而稀薄的多。他们知道每人享有的欢乐，也不是两人所有的一半，因为有着相互扶持的的旅伴，那欢乐之酒的浓醇，会变得无与伦比。“
三生石，就是坚强的力量，足以照亮人生的道路。思想改造的道路多漫长，“殷勤昨夜三更雨，赢得浮生一日凉。“
三生石，就是心中的后盾。它足以点燃意志之火，生命之光。有火光，就有希望。