书眼

文/王纪强
张爱玲在现代文学史上的地位毋庸置疑，我是带着崇敬的心态去读张爱玲的书的。书读三遍其义自现，读名著，恰似赴盛宴。味觉上，感觉上，都是极大的享受。读书带给你的精神上的享受，有时候比物质上的要更受益。
从未读过张爱玲的作品,只闻其人,未闻其声,我也算是个孤陋寡闻的人。别人开口张爱玲，闭口张爱玲，我曾大言不惭说，难道文学史上就没有人了。这份无知和狂妄有点异类了，岂不知没有调查就没有发言权吗？作家的成就抑或文学地位，是靠作品的魅力和读者的认可来造就的。
她的作品气度不凡，自然洒脱，朴素掩饰不住真实的骨干，参差对照的手法比比皆是。由此而来，只有去仔细研读她的作品，才能走进她的内心世界。别人再赞不绝口张爱玲的《倾城之恋》抑或《半生缘》时，我为自己讥笑他人，变的面红耳赤。中国文学界名家多如牛毛，又何止一人超乎寻常，读后才知自己不止是一知半解的问题。
细想来，名家名作，风格各异，我等初学者妄自评论大家的传世之作，简直是不知天高地厚。能读之，品之，也是美不胜收的。
1943年后连续三年，是年轻的张爱玲的创作丰收年。名作屡屡发表，令人刮目相看，可谓著作等身。《倾城之恋》是名副其实的成名作，写到流苏的脸面的变化，用瓷形容脸色的苍白，一直到后来脸色的变化多端，用玉来比喻就更鲜活了。
我认为她善于描写人物的面部表情，写下巴、脸庞、眉心简直是神乎其神，将眼睛用“清水”来比喻，叹为观止。由静而动，一个人物就灵活多样了。诗话的语言激起了读者的阅读兴致。
描写流苏亲眼所见香港遭轰炸的场面，惊心动魄之余，如身临其境。人的感觉、声音的逼真都那样的恐怖，这是小说情节的需要，也是作者写实风格的体现。
张爱玲的比喻总是出人意料的，把天将破晓时的“下弦月”比作“赤重的脸盆”，将天的森冷比作“蟹克青”，将地平线上的天空比作“切开的西瓜”，绿、黄、红异彩纷呈。
《倾城之恋》写了一个有着复杂经历的人物曹七巧，对自己命运的不满，一幅苍凉的心态，对儿女的冷嘲热讽的神态跃然纸上。几个人物的细腻的对话，衣着的描写，衬托出了对社会的不满。在这里能找到身世坎坷、婚姻不幸的张爱玲的影子，作者用辛辣的笔调塑造出一个个鲜活的人物，把自己的悲凉情绪，清苦生活中不乏快乐的片段呈现在读者面前，生活的本来面目就是苦乐和谐的协奏曲，有喜有悲，生活的底色才更凝重，更真实，更出彩。
《红玫瑰与白玫瑰》写男人生命里有两个女人，一个是白玫瑰，寓意圣洁的妻；一个是红玫瑰，寓意热烈的情人。这是当时社会生活的写照，她是一个写情文字的高手：“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一棵朱砂痣。”这样的比喻是超凡脱俗的，这样的文字是手到拈来，妙趣横生。
《半生缘》描写了曼桢与世钧的旷日持久的爱情，平铺直叙，如叙家常。写曼桢弟弟、妹妹对男朋友的态度，仿佛按住了孩子们的脉搏，将未来的姐夫比作不速之客，比作外来的侵略者，来破坏这个和睦的家庭，将孩子们的心理刻画的淋漓尽致。
世钧看到曼桢补袜子时，恨不能去偷吻一下她的脖子，而事实上却没有去做。把一个暗恋中的男人的内心写活了。
半生缘是一部爱情剧，也是二十世纪二三十年代中国中层家庭青年恋爱的缩影。谈吐、心思、心理变化，惟妙惟肖，婚姻也不乏戏剧性。
曼桢是个觉醒了的女性，对当舞女的姐姐，别人的歧视，深刻认识到是腐朽社会的原因，这就找到了根子。这是有别于其他作品的，有时寓意比直白更发人深思。
曼桢正处在对美好生活的憧憬中，陷入了姐姐与姐夫设下的圈套和阴谋中。姐夫的强奸，漫长的幽囚的日子，简直是骇人听闻。这是她的不幸，也是社会的悲哀。虽然处于困苦中，仍然反抗，却有一腔正气：“反正不能糊里糊涂死在这里，死也不伏这口气。”人物鲜明的性格刻画的栩栩如生。
女人的内心是细腻的，尤其是对感情的认识和察觉，世钧久寻曼桢未果，戏剧性的与翠芝结婚后，翠芝清楚地知道世钧不喜欢他。两个并不相爱的人却结合了，的确意味深长，而这就是生活中的一类人。
曼桢无奈生子，逃离之后的曼桢就是一叶浮萍，陷入了无依无靠的境地。无巧不成书的是十四年后他与世钧的重逢，就更加耐人寻味。
《半生缘》就是一张活生生的老底片，命运的多桀，人物的孤苦，生活的无奈，情感的煎熬，一幅凄凉无比的民俗画，更是一部城市里的戏剧。
曼桢为了儿子，与自己深恶痛绝的姐夫鸿才结合了，说到婚后的生活：“就像一碗素虾仁，看着是虾仁，其实是洋山芋做的，木木的一点滋味也没有。”俗话说：捆绑不成夫妻。而受到伤害后的曼桢，委曲求全的生活还能幸福吗？
细节的魅力是无穷的，给读者的感染也是无尽的。鸿才吃饭的动作更形象：“他仰起了头，举起饭碗。几乎把一只饭碗覆在脸上，不耐烦地连连扒着饭，筷子像急雨似的敲得那碗一片声响。”夫妻的冷漠，也潜移默化到吃饭这细节上。小说是靠情节引人入胜的。
鸿才对妻妹曼桢的伤害成了婚姻破裂的导火索，曼桢无奈嫁给他，心中的屈辱的阴影是无法忘却的。对孩子的态度截然不同，鸿才敲碗的动作，曼桢对他的憎恶，演化到沉默、怄气、吵架、离婚，将两个境遇不同的人的心理感受写的淋漓尽致。
人生是复杂的，往往是阴差阳错的。世钧与曼桢相爱，命运却安排他与翠芝走到一起；拖儿带女之后，心里仍然存活在对过去的回忆中。即使十四年的别离，世钧仍然感觉他与曼桢“音容笑貌就在咫尺间”，情，是人生最大的寄托。
两对昔日的恋人，十四年后的重逢，别有一番酸涩的滋味在心头。《半生缘》是一曲无与伦比的惊天动地的爱情悲歌，翠芝与叔惠、曼桢与世钧本应是天作地合，却是劳燕纷飞。这个苍凉的底色是旧中国城市知识阶层的爱情缩影。情，这个字，要说清道明是多难啊。
张爱玲的散文是新颖的，《天才梦》看似一个人的经历，内中隐藏着这样的哲理：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”在作者的笔下没有完美无缺的东西，也许这就是真实的生活。
“翩若惊鸿，宛若游龙”就是张爱玲作品的风格和艺术魅力，宛约中的冷漠，热情中的奔放，苦涩中的喜悦，美丽的句子宛如明朗星空中的流星，绚丽的词藻俯拾皆是，魅力四射。让人进入”夜深闻私语，月落如金盆“妙不可言的意境。
悲壮、苍凉其实也是一种美，这是一种葱绿配桃红的美，是一种文字中质朴的和谐美，这是本色。正如张爱玲所言：“人是为了要求和谐的一面才斗争的。“小说家的先天不足就是注重了斗争而忽视了和谐，这应该是她不朽作品的精髓和实质。