老家的咸菜

文/王纪强

    庄稼人祖祖辈辈是离不开咸菜的,奶奶如是说。我也有过十几年的亲身体会，家家户户都有大小不一的咸菜缸，孤零零的蹲在院子里、屋檐下。

    随时令的变化，咸菜瓮里的咸菜的品种也千变万化。老家家家户户都有菜地，除了冬天的大白菜比较单调外，那瓮里简直就是菜蔬的王国。有辣疙瘩、萝卜、黄瓜、豆角，反正是菜地里种的菜几乎都能用来腌咸菜，最稀奇的是山药咸菜、地瓜咸菜。秋后菜园下园，那些没有成熟的青涩的下园子菜有：蔓上的小西红柿、辣椒、还有山药豆，花椒粒，过日子过仔细的老人，只要还能吃的，就一骨脑儿扔进了那个大咸菜瓮。

    碰上雨季，瓮盖不严实，雨水流到瓮里。有些发酵了很多日子的咸菜就烂泥一般，当然好吃的咸菜还有薄荷叶、鬼子姜、低劣的野芋头，嚼起来脆，好吃。

     咸菜瓮家里有好几个，大瓮就不必说了。小瓮奶奶就有好几个，腌了些嫩咸菜，有茄子、菜花、大头菜、芸豆、长豆角，还有个韭花酱腌的扁豆角，汤里滋润透了扁豆味，扁豆里也泛出股辣辣的韭花香，咸渍渍的。喝粥，卷饼，吃得痛快。也不怕盐滋润手，随手抓起咸菜，沿扁豆的周围，撕下那溜丝仍掉，刚下鏊的单饼一卷，趁热滋润一番，非常惬意。

     人都有偏好，吃咸菜也不例外。扁豆咸菜太咸了，瘊的难受。在老瓮里也不知道腌了几年，刺激嗓子。想吃时，捞一把在清水里去去盐，切成丝或片，用油炒一下，也吃的舒服，就着粥也津津有味。

     上学时，曾捎了三年半的咸菜，哥哥爱吃腌萝卜。切成薄片，非常好吃，透露出一股香滋味。他就常捞了，随便一切，装到罐头瓶子里带走。还有好吃的鬼子姜、长豆角、小黄瓜、小西红柿等下的快。蔬菜生长的季节过去了，就常向瓮里扔些嫩白菜帮，也挺好吃。

     奶奶腌的最好的咸菜当然是那个天天晒太阳的咸蛋坛子，有鹅蛋、鸭蛋、鸡蛋等，有时家禽下个软蛋，也被奶奶小心谨慎的腌到坛子里。当然那些过了二十天没有出鸡的毛蛋，老人怕毒人，都扔掉了。我偷偷将奶奶扔掉的一些毛蛋，丢进了大瓮里，没有人察觉。腌了一些日子，偷偷拿出来，奶奶蒸干粮时，放锅里煮了，兄弟姐妹吃的欢实。

     那些臭鱼烂虾发酵盐渍的虾酱，当然是最有滋味的咸菜。不过乱七八糟的东西太多，母亲怕伤着胃口，就常用白菜炒虾酱，非常入味。都是用钱买的或用粮食换的，好点的自然吃的少。想来，那些白花花的小虾、小鱼、小蟹，细盐腌的虾姜，只吃过一会。是邻居景月老爷爷家送的，很过瘾。      

    六岁那年，跟随堂哥继升去淄河给生产队拉沙。中午去了当时临淄城有名的红旗饭店，自己吃了带的卷子。在饭店里喝不要钱的开水，哥花二分钱买了个酱油腌的辣疙瘩。一人分了两片，夹在干粮里，吃的带劲。回村后，在伙伴间炫耀，我们就羡慕那纯酱油腌的咸菜，比老家粗盐腌的不知强多少倍。虽然红旗饭店里刚出锅的肉包子香味直往鼻子里钻，馋的流口水。那是不敢奢望的，看一眼就满足了。

      新鲜蔬菜下来时，母亲就带我们清理老瓮。那些覆盖了层层乱七八糟的菜的瓮，捞咸菜有时费力，来不及到底捞，一些好吃的菜就压到了底。没有力气翻出来，清理半天瓮，找到好吃的咸菜，非常兴奋。最后，那些实在没法吃的就仍掉了。

     咸菜瓮清理干净了，母亲熬了盐水，一层菜一层粗盐，密密麻麻的腌了一大瓮。奶奶小坛子里腌的咸蛋，煮好了，一劈两半，眼里含着笑，那蛋油香的撩人。过完了瘾，就踅摸着去奶奶的小缸里弄点细盐滋润的花椒芽、椿芽叶过瘾，就着这些好咸菜下饭，兴奋的像过年。当然那些咸滋味的椿芽卤，吃次汤面，搅了进去，香的能把骨头酥了。

      吃的最多的咸菜还是那司空见惯的辣疙瘩。种了一畦的辣疙瘩，不能生吃，炒了也无人问津。实在是种不好吃的菜，连同那劈拉疙瘩，都腌了咸菜。

      劈拉片，萝卜条，辣疙瘩块，扁豆丝，在那困苦的日子里，也是难得的美味。