文/王纪强
巴金走了,良心却永远留下来了。在中国现代文学史上,巴金代表了一个文学时代、更是一种象征、一座丰碑和一份良知,他改变了20世纪中国的文学,推进了文学的现代化和变革。
自儿时,懵懂开始,就崇拜巴金。上世纪30年代就风靡一时的宏篇巨著“爱情三部曲”——《雾》、《雨》、《电》,“激流三部曲”——《家》、《春》、《秋》,以激烈的情感喷发出对不公正社会的痛恨和对理想社会的执着追求,深深吸引着幼小的我们。“家”被拍成了话剧,搬上了银幕,旧社会的封建家族的桎梏和礼教的蒙蔽深深触动了我们幼小的心灵,文学对人生的启迪太深刻、太长远了。
巴金老人曾说过:“忠实地生活,正当的奋斗,爱那需要爱的,恨那摧残爱的。我的上帝只有一个,就是人类。“秉承这种的崇高的信念去生活,去对待文学,是对巴老最好的安慰。
文坛巨匠,匠心独具。高尚的风格遍布字里行间,如春风化雨滋润着年轻一代的心田。
巴金曾说过:“这是一笔心灵上的欠债,我必须早日还清。……我要写,我决不停止我的笔,让它点燃火狠狠地烧我自己,到了我烧成灰烬的时候,我的爱,我的恨也不会在人间消失。”
为文与做人是最难和谐的,一个才华横溢的划时代的世纪老人,那朴素的感情,那世纪良知,感动了华夏学子。“让我做一块木柴吧。我愿意把我从太阳那里受到的热放散出来,我愿意把自己烧得粉身碎骨给人间添一点点温暖。”
小时候,最喜欢古诗词,也渴望看现代文学作品。特别留恋鲁迅的《狂人日记》,听说同学有一本旧线装的巴金的《家》,就迫不及待的围观,挤在一起,同学读一段。自己兴冲冲的飞读,慢了,同学就急不可耐的翻页,喜欢细嚼慢咽的我,就常与同学顶嘴。为看一部《家》而互相埋怨。别人也是借的,匆匆忙忙过一遍,囫囵吞枣一般。看的快,还的快,其他作品也目睹解馋。喜欢慢慢品位,不屑于囫囵吞枣。争的急了,同学耍起了小孩子脾气,自己吃了独食。为了一件小事,就与同学冷战数天,好久都不说一句话。
业余时间少的可怜,非常珍惜这来之不易的耳闻目睹的机会。很多时候,屈服于同学。共同看《家》,同学飞速观看,用手捏着书页,津津有味的看后面的部分。我就眉飞色舞的左手摊开书,津津有味的看前面的。拥挤不堪,喘气声、翻书声、口臭熏人,也习以为常了。
儿时,文学杂志凤毛麟角,难以见到一本。偶尔能看到可怜的往年的《文艺月报》、《收获》、《上海文学》等就按捺不住激动的心情,欣喜若狂。有时比吃到点好东西还兴奋,这也许是文学艺术的感染力和诱惑力吧。
巴金写了许多文学作品,或脍炙人口、或凄惨委婉,读了早期的作品《灭亡》、《死去的太阳》、《复仇》等震撼人心。通读中篇小说《海的梦》,遐想万千。《春天里的秋天》、《光明》、《憩园》、《第四病室》、《寒夜》、《坚强的战士》产生了强烈的震撼。读小学的儿子也非常喜欢他的《童年的回忆》,也沉浸在情节中,欢快的不得了。巴金的早期作品对我们的影响是刻骨铭心的,伴随我们一代代的人从童年、少年、青年直到中年时代,这如同那老电影、记忆中的歌声永远悠扬着动听的旋律,激烈的动荡在我们的心怀。
从儿时就做着文学梦,对现代文学充满了憧憬。巴金文学的震撼和留恋是发自内心的,不增添任何附加成分的因素。喜欢文学作品的我,对现代文学痴迷不悟。常常被情节所吸引,被感动的热泪盈眶,有时自己仿佛就变成了历尽艰难困苦的主人公。
小时候,最乐意学语文。流行的是现代文学作品,背诵是少不了的。往往是从题目开始读,然后念:“作者巴金,原名李尧棠,字芾甘,生于1904年。”紧接着念课文,一遍遍的念,三番五次的默读,直到背的滚瓜烂熟,有时就沉浸在小说的字里行间,忘记了吃饭,还摇头慌脑,陶醉一番。
一个新文化的奠基人,一个新文学的开荒者、一个寻梦者、醒来者、反思者、批判者……,百年风雨骤,几度夕阳红。巨星陨落,青山同悲,似乎一切都如梦飘动在文学的田野里,似一粒种子扎根在文学的沃土里,枝繁叶茂是春的真缔。
也许来年的满天飞的柳絮,桃李飘红的果实是先生的厚望和寄语。
贬都如风过峡谷,惟留呼啸之声。然而,我们不能忘记,先生“思风发于胸臆,言泉流于唇齿”,笃实坦荡,表里如一。“我始终记住:青春是美丽的东西。而且这一直是鼓舞我的泉源。”“我不知道灯在哪里,但是它牵引着我的心,仿佛有人在前面指路。”
“我家乡的泥土,我祖国的土地,我永远同你们在一起接受阳光雨露,与花树禾苗一同生长。我唯一的心愿是:化作泥土,留在人们温暖的脚印里。”
“我常将生比之于水流。这股水流从生命的源头流下来,永远在动荡,在创造它的道路,通过乱山碎石中间,以达到那惟一的生命之海。没有东西可以阻止它。在它的途中它还射出种种的水花,这就是我们生活的爱和恨,欢乐和痛苦,这些都跟着那水流不停地向大海流去。我们每个人从小到老,到死,都朝着一个方向走,这是生之目标。不管我们会不会走到,或者我们在中途走入了迷径,看错了方向。”
“写吧,写吧。好象有一个声音经常在我耳边叫。 每一本书、每一篇作品,就是一次答案。…..但是所有真诚的作家都向读者交出自己的心。“
接过先生文学的接力棒,了望文学前进道路上的荆棘,回味起先生这些熟悉的话语,情不自禁,泪眼迷离。
备注:引号圈的部分是巴金先生的语录