王纪强
网站用户
文/王纪强
说到白菜，那诗句有：先生馋病老难医。赤米厌晨炊。自种畦中白菜，腌成瓮里黄齑。肥葱细点，香油慢煼，汤饼如丝。早晚一杯无害，神仙九转休痴。——《朝中措》(朱敦儒)。
白菜古时称“菘”。《六书故》载：“菘，息躬切，冬菜也。其茎叶中白，因谓之白菜。”古人形容菜之美者，称“春初早韭，秋末晚菘”。白菜在洛阳和北方有悠久的种植史。过去，到了冬季，天寒地冻，百叶凋零，是菜的淡季，大白菜成为主要菜蔬。况且北方冬季的大白菜，一棵白菜重十余斤，叶叶紧裹成球形，切开后，雪白水嫩，观之可爱，可炒、烩、汆（cuān）、烧，被誉为“菜中王”。
日子到了深秋了,天逐渐凉起来了。再过几天，霜就降了。故乡的天野，笼罩在一片浓雾和薄霜中。是该穿夹衣的时候了，争强好胜的年轻人听不进大人的劝导，仍旧是一身单衣服去菜地里忙活。
刚出门，冷嗖嗖的风，扑面而来。象虫子叮、蚊子咬，撕裂人的神经似的悄悄的凉风钻进了人的裤筒、袖子。这无意之中的刺激，人牙齿打着颤抖，抿着嘴，咬着嘴唇，忍着，络绎不绝的到白菜地里去了。
薄冬到了，老人们夹衣夹裤都换上了。调皮不听使唤的孩子们，到白菜地去了一个早上。皮肤就被露水打的湿润一片，薄雾缭绕的挣不开眼了，白菜上粘满了露水。亮晶晶的，滴溜溜的在碧绿的菜叶上打着转，一溜溜的转下来。淋到了地上，淋到了菜地里，溅到了深一脚浅一脚的人的穿梭的腿上，晶莹剔透的圆滑的珍珠似的，随身碰溅到人们的脸上、眼眉上湿润的，象淌泪一样。鞋子、衣服都象从水里捞出来一样，人忍受着逼人的寒气，忙活着。
菜地里的草也毫不逊色，露水就象寄生虫似的。缠绕着它，扭动着它。东方逐渐泛出了红光，一个圆圆的火盘钻出来了。太阳出来了，孩子们欢蹦乱跳起来了。衣服依旧湿润，期盼那暖和的感觉。
太阳逐渐升高了，草上、白菜上的露水，冒着凉气，噗噗的、簌簌的打着滚儿飞跑到地下，象天刚放亮前的星星，夹起了尾巴，躲藏起来了，就象个欢蹦乱跳一晚上的精灵，该歇息了。
太阳挂在东边的上空，逐渐向头上挪动。薄雾、露滴早已经消失的无影无踪了。虽然天仍旧是凉意浸润到人的骨头里，寒潮是避免不了的。人们的心情舒畅起来了，到了出白菜的时候了，菜地里人声鼎沸、车辆穿梭，热闹起来了。
三十年前的我，还是个欢蹦乱跳的孩子。欣喜若狂，推起了带铁翻篼的独轮小推车奔跑到地里。母亲、兄弟姐妹们，吆喝着，照应着，抱着稻草绳扎束捆绑的成熟的大白菜。大力气的母亲、哥哥，一拔一棵。深扎根在地里的白菜被连根拔地而起了，抖擞掉根须的土。麻利的装到了小铁车里，就连力气小的妹妹，也毫不逊色。虽然不能直接拔出来，但用脚撼动一下根底的土，拔起来就省力多了。同样瘦小无力的弟弟，操起菜刀，一颗颗白菜就被齐根斩下来了。没有多少工夫，地里就象割倒的稻捆子，齐刷刷的倒下一大片。
露水浸润的菜地里，自己推着一满车白菜。奋力拼搏，力气缺乏，象脚上灌上了烂泥一样费力。自己象牛一样向前拱一阵，汗流浃背，不由打了几个喷嚏。地里湿润一片，脚被泥粘的难以抬头。沉重的车辙下，压出了一道道沟。回头喊弟弟一声，听到招呼，答应着，摔掉刀。在车前帮我拉，他倒退着，我看着路，奋力向前拱着，不到地头是不敢歇息的。
一车车的推出了地头，走上了好走的硬梆梆的大路。弟弟又到地里去了，我如释重负，轻松的推着车子回家了。翻篼一翻，白菜就倒进了院子。
奶奶等老人上了年纪了，出白菜的累活是干不了了。在家收拾白菜是少不了的。奶奶解开捆扎白菜的稻草绳，一缕缕的顺好。先拿菜刀剁掉白菜疙瘩，将带有黄叶的老白菜帮扒掉。露出了叶子碧绿、帮白璧无瑕的大白菜。堂屋里、房屋里、饭屋角落里排满了一排排的白菜。
扒好的白菜，都利索的收拾好了。老点的白菜帮奶奶剁细了，就喂养了猪啊、鸡啊、鸭啊、鹅啊。就连窝里的几只小兔子，也吃的津津有味的，摇晃着脑袋神气欢快的。
有时，扒下来的老白菜帮太多了。奶奶也没有工夫给家禽剁了，就随手扔给他们。猪栏里、鸡窝前到处都是老白菜帮。出完了一地的白菜，白菜收拾完了。院里也垛了一小垛白菜帮，堆积如山，家禽们也吃腻了。有的白菜帮，就只捡嫩的叶被家禽啄了，厚厚的老帮，没有粮食吸引和搀杂，家禽也懒的吃了。
薄冬，就冻的硬梆梆的。捂在底下的象发酵似的，外边奇寒无比，里面还冒出发酵的丝丝热气，象炊烟袅袅的飘浮在空中，片片飘散，瞬间即逝，无影无踪。
白菜是吃不了了，放在饭屋里怕冻了。偶尔冻透的白菜硬梆梆的，拿到温暖的炉子屋里不久就化了，也没法吃了。老人的办法，是在冰冻到来以前，早早的刨好了白菜窨子。将来不及吃，又怕冻坏的白菜储存起来。掘窨子，埋白菜是儿时常干的。深深的窨子挖好了，母亲细心的一层层的顺好了白菜，上面盖上厚厚的几层土。白菜就被完好无损的保存起来，一直到腊月里，过年前，才去起窨子。
起窨子也不是个好活，经过几个月的风雪，土都被冻实了。硬梆梆的，我们跟随母亲，拿着铁锨、洋铁镐。握着锨，踩着耳朵，用尽力气。锨难以下沉，土冻的太厉害了。力气大了，锨刃也卷了。灰心丧气的，操起镐，轮番开土。用尽力气一挥，火星四射，带着冰碴的冻土被刨起一点。我们忍着刺耳潲面的西北风，抡一阵，歇息一阵。抄起袖子，暖和一下麻木的手，跺跺脚，刺骨的凉风钻进了单薄的袄裤。
起完了窨子，全身也冻透了。满目的冷嗖嗖的风，肆无忌惮的钻进了身体。鼻子冻的好象没有了，脸红的象个醉鬼。起开了窨子，有种成功的感觉，喜悦写在那哈气成冰的脸上。奋力的一棵棵抱上小推车，一趟趟的推到饭屋里，没有炉子的屋里。
出完了白菜，冬天没有了别的青菜。天天是炒白菜，荤腥又少。那可怜的一星半点猪油炒出来的白菜，污烂的厉害，没有食欲。奶奶将出白菜时，扒掉外面大菜帮的第二层白菜帮，炒菜是没有人吃的。就都做成了白菜菜豆腐，一大黑瓷盆。反正天冷，又坏不了。吃饭的时候，就炒一点，一家人吃的美滋滋的。
公社供应每人每月二两豆油，奶奶、母亲等老人是舍不得吃的。都是积攒了好些日子，虽然豆油瓶子近在咫尺。没有老人的允许，用那可怜的豆油炒白菜是难以想象的。
日子过得贫乏，吃好的就非常盼望，望眼欲穿，馋的难受。就象猫好久闻不到鱼腥似的，那种饿渴劲是如今的衣食富足的孩子难以置信的。
当时每到冬天，大队里就出豆腐。儿时，家境困窘到吃豆子做的豆腐简直是如同登天似的。儿时，听到换豆腐的枣木梆子声。就象鼓敲在自己的心上，跑出去看好几遍，换豆腐的，为了馋我们。就用豆腐刀子割点边角自己兴奋的嚼在嘴里，吸引眼馋的我们。我们眼巴巴的看一会，咽一阵口水，脖子滋润一下。就奔回家，央求奶奶给拿玉米换，老人过日子细实，我们的要求是很难满足的。常被斥责，说：你这个馋虫，是八辈子没吃过好东西。奶奶不给换，我们就闹情绪，总是奶奶占上风，为了能吃到点好东西，多年了还非常遗憾。
天天如老牛似的，嚼着那日复一日的草料。如同清水炒的白菜，是难以下咽了。就是做梦也能做到豆腐炒的白菜，猪肉炒白菜就简直是过年了。
细嫩的小白菜，炒菜就可惜了。奶奶就洗净了，淹在了屋门口的大咸菜瓮里。淹渍个半月二十天的，捞出来，加上淹咸萝卜、辣疙瘩，就着吃那无滋无味的炒白菜，也能下饭，喝粥也喝的美味可口。
吃了一冬天的大白菜，地里萧条一片。只有那寒风中的老白菜种，还在风中摇摆。老白菜风干了，母亲就去采白菜种，黑粒子的种就被母亲包在黑纸包里，藏匿在屋墙上的龛子里。我们就期待来年，盼望来年下白菜种的日子。郁郁葱葱的大白菜仿佛又在我记忆的土地里破土生长起来了，一年年的希望就种在了这熟悉的白菜地里了。
