我家的小板凳

文/王纪强

我家的小板凳有两个，都不大，为了区分，大些的叫大板凳，小的叫小板凳。这是童年的念想，朝夕相伴的就是这两个板凳。吃饭，看电影，都用得上。

童年的日子是甜蜜的,虽然物质上不怎么富足，缺衣少食是童年的无奈。玩皮的孩子疯狂的玩耍就没有个够，无论酷暑还是严寒，抑或是暴雨时节。地里、河边、树上、苇塘都留下了我们的欢声笑语，仿佛故乡的每一处都是我们的乐土。虽然疯狂的象个泥孩，吃不到好东西，难得吃一次也是狼吞虎咽的，奶奶看我们急迫的吃相，常说八辈子没有吃过东西。天生是个贪吃鬼，下辈子脱生到一个肥头大耳的厨长（老辈人称红喜事的厨师）家或下生到肉食店里卖肉的滚瓜肚儿圆的屠夫家就好了。我们听了奶奶的奚落，就做个鬼脸，奶奶操起条帚疙瘩撵我们，我们就如鸟兽散。

小时候，每次吃饭就争抢那两个小板凳，好象小板凳就象命根子似的。有时，争的面红耳赤，甚至大打出手。大孩子不迁就小的，大孩子挨打，小孩子哭鼻子。吃一次饭，常惹的奶奶唠叨，母亲生气。当时生气，过后烟消云散。童年的日子就是这样过来的，在我们的印象中小板凳给了我们四个孩子很多欢乐。

奶奶已经去世多年，家庭也经过几次搬迁。每次搬家，从老家带出来的旧家什，搬一次家，就处理一次。不是扔了，就是卖了，或送人，或损坏，唯独不肯舍弃的就是那两个完好无损的小板凳。母亲与我们的心情一样，不肯舍弃它们。就象它是与我们依依不舍的伴侣，农转非到临淄城区已经20多年了，到母亲家还常坐在小板凳上。看到它，就恋恋不舍，象见到了老朋友似的。

小板凳有些岁数了，听母亲说比我年龄还大。母亲1967年结婚后，就打了这两个小板凳。两个板凳都是矮小的板凳，比农村常见的撑凳都矮不少。老人们吃饭，奶奶是喜欢坐炕头，盘腿在炕头上。五冬六夏都是离不开熟悉的炕头，奶奶说：苇筐沿，管顿饭，热炕头上吃好饭。还有一句俗话，奶奶常说：吃好的，穿好的，热炕头上当老的。热炕头是老人对好日子的向往，多年的媳妇熬成婆。在当时的农村，婆婆是当家作主的，既理财又持家。有婆婆的家庭，媳妇对婆婆是言听计从的。印象中，解放后到八十年代初期农村就是这样传承的。我们家就是这样，一针一线，家庭开支，都是婆婆一个人说了算。天长日久，媳妇颇受压抑。

在外猛干，含辛茹苦，在家听从婆婆的吩咐。年轻的媳妇就非常羡慕没有婆婆的家庭，日子自己说了算，虽然清苦，但自主权大。当时家里也没有什么额外收入，家庭副业无非就是饲养猪、鸭、鹅，小孩子打猪草，媳妇就打草料，搀杂玉米面，喂养家禽。

下个蛋，积攒起来，舍不得吃。积攒够卖一次的，不放心的奶奶在家称好，价钱是人所共知的。多少钱就心知肚明了，小脚的奶奶是走不了远路的。五天一轮的桐林集，就安排母亲去赶。卖掉蛋，所收的钱，除去集市上买点油盐酱醋之外，其余悉数上交。想买个板凳，没有老人许可，也不能如愿。

受婆婆管的日子漫长，母亲虽然庆幸有婆婆给带孩子，自己省心不少。但婆婆经济上的约束又非常难受而压抑，就常想熬多少年自己就做婆婆了。新社会新气象，八零年后，时代变迁，改天换地，新时代的媳妇们当了家，管起了婆婆的一切，九十年代末成为婆婆的母亲也管不了这些新时代的媳妇了，感觉非常委屈，自己一生的命运就掌握在婆婆的手中，年轻的媳妇们又各有各的事业和家庭，想管也管不过来了。说起这些，母亲就常说：我还不如这两个风雨同舟三十多年的小板凳，没有人约束的日子真快活。

母亲说：家里的那两个小板凳是柳木做的。当时邻居或亲戚很多人做木匠，自己出了柳树，在木匠活不多的间隙，找他们给做了个小板凳。结实极了，三十多年了从未坏过。

当时父亲给小板凳刷了红漆，使用了多年。红色的漆都褪色了，漏出了白璧无瑕的木底子，非常显眼。84年全家人搬家进城，日常吃饭还是坐着它，直到86年，我实在看不下去了，才找了点绿漆，给油成了绿色，直到今日，还如同新的一样，绿油油的颜色丝毫未褪色。

两个板凳，都很矮小。相比之下，有一个大些的，宽的，我们把它叫大板凳。那个最小的才叫小板凳。两个小板凳还和童年的很多趣事有关。原先我们老少七口人都住在西屋里，院落里有个兔子窝，小时候个矮小。常在兔窝边玩耍，有时就帮奶奶喂兔子。兔子被奶奶当作宝贝，泥做的窝又高。我们看不见兔子，就踩着板凳趴在兔窝看。又玩皮，又好动，倚靠在兔窝下面的板凳，高低不平，我们向兔窝续完了草。拿干草或树枝挠兔子玩，想踩兔子的耳朵捏捏。看到个大的哥哥够着了兔耳朵，玩的起劲，非常眼馋。又不敢把兔子逮出来，怕奶奶训斥。就大板凳上罗上小板凳，看了一会，正看的起劲，笑的开心，一不留身，板凳翻了，摔了个鼻青脸肿，来了个得不偿失。半月才好，疼痛难免。

小孩子是好了伤疤忘记了疼，最小的妹妹也就三岁，也来凑热闹玩。我就常用力将她撮到兔子窝顶上，看兔子。有一次，不小心，正在窝上欢蹦乱跳的妹妹，一脚睬空。掉进了兔窝，自己吓的大声哭叫。还睬死了一只兔子，我挨了打，消停了一阵子。

过不了半月，又故伎重演。拿一根数枝拨弄兔子，兔子有时在窝里跑着躲避，有时发起火来，害了红眼病，来了个不吃不喝。兔子病了，有的得了瘟疫，死了几只，奶奶就惋惜一番。

五六岁时，快过年了。老人炸了很多年货，什么炸丸子、茄盒、藕盒、鱼块等，预防我们孩子们偷吃，挂在了大屋的房梁上。一个木鼻梁子、一个柳条筛子、一堆炸货，每次进门，眼巴巴瞅见，馋涎滴答。哥哥寻思偷点吃，我们也是一个心理，有一个说出来，一拍即合，欢呼雀跃。我们个矮，够不到。哥哥也够不到，想了半天，琢磨出一个办法。

偷之前，先商量好，来一个攻守同盟。偷吃了，奶奶问谁，打死也不承认，谁承认了，谁就是意志不坚定的“汉奸”。流着口水，发誓迎合。我搬来大板凳，弟弟搬来小板凳，罗在一起。扶着哥哥，颤抖着，踩着板凳，上了大太师椅子，爬上了古老的木“抽头”（雕花的一头轻、一头沉的旧式样的枣木桌）。抽头靠着墙，颤悠悠的，哥哥腿打着抖，哆索不停。

我们一人在门口看人，听着奶奶的动静。一人用力推着抽头，预防歪倒。一人扶着那两个小板凳，如果奶奶发现，就迅速让哥哥溜下来。好在那次，奶奶在胡同口没回来。哥哥踩着抽头，摇晃着，踮起脚，刚刚够着筛子。却瞧不见里面的东西，用手探一下，摸一快，一看是块鱼，就给地上的眼巴巴等的发急的我们，我就给妹妹一块，慌张的再接一块给弟弟。

哥哥探一次手，我们就眼巴巴的瞅。一块块的鱼，一块块的茄盒、藕盒，一个个馍馍丸子，迫不及待的塞进嘴里，也顾不上擦拭油腻的手。吃一块，瞅着上面，等妹妹吆喝说奶奶进院了。哥哥猴似的溜下来，筛子归位，停止摇晃。板凳也搬到了小饭桌下，一切恢复原样。

如饥似渴，又罗着板凳，罗到大椅子上，将奶奶放到墙上的木龛子洞里的过年招待人的软枣偷了个精光，将盒照原来的样子封好，龛子虚掩。

有一年的八月十五前，也是兄弟三人串通一气，照旧踩着板凳偷吃了奶奶放在瓮里准备冬天镇咳嗽的梨，偷吃了纸捻拴的一包月饼。事后，奶奶询问，我们死不承认，奶奶说：又叫该死的夜猫子偷吃了，懊悔不迭。

我们听后，背转身，捂着嘴，偷偷笑，又不敢笑出声来。

多年后，奶奶已经仙逝多年。与母亲说起这些往事，母亲说：你奶奶早就知道是你们这些夜猫子叼走了。不是你们这几个夜猫子，谁家胆大的夜猫子来咱家拉那么多食。贪那么大的嘴，只是奶奶心疼你们，不说穿，不追究吧了。

说起这些，我们恍然大悟。

小板凳，牵出了许多童年的往事。每次回家，兴奋的坐在那小板凳上，似又回到了那欢乐的童年，那温馨的岁月。