咸菜一片 温馨少年

文/王纪强

闲聊时常说起咸菜疙瘩,在二十年前的农村,咸菜疙瘩是司空见惯的东西。家家都有咸菜瓮，一年到头大多数日子，贫苦的庄户人都是吃咸菜过来的。想来想去，咸菜在我小时候的岁月里是不可或缺的。

细粮稀少的日子，苦闷而漫长。全家人每人每月二两豆油，凭票供应，少而可怜。年迈的奶奶，眼神不好，需要油水。年幼的我们，也正是长身体的年龄，对肉食也是望眼欲穿的。日日风里来雨里去干活的母亲，对油水更充满了期待。吃食的缺乏，是无可奈何的。老人们只有叹息，应付着困窘的日子，打发着无聊的时光。

从记事起，家里的院子里就有一个大咸菜瓮。那大黑瓮与盛粮食的粗瓮如出一辙，黑不溜秋的样子。质地也不好，外观也不是好看的。兰成二叔家的小咸菜瓮是黄的，瓮壁上飞舞着两条金龙，腾云驾雾，盘在瓮壁四周，栩栩如生。我们串门就非常羡慕那个小黄瓮，雨天瓮边龙的两只眼睛，若隐若现，引人注目。

一年四季，酷暑严寒，淹好的一大瓮咸菜，就放在院中。当时家境不好，农村人很少炒菜。好的时候，一天炒一个菜，冬天多数是白菜，油水少，炒出来的菜，有一种乌烂味道，难以下咽。瓮里淹的辣疙瘩、青萝卜、胡萝卜、地瓜、白菜、茄子、辣椒、西红柿咸菜，就成了下饭的菜肴。

天长日久，咸菜瓮粗盐淹渍，咸菜淹的太咸，刺激嗓子。确实容易下饭，捞出一个人人爱吃的辣疙瘩，切成大块，一人一片，就着喝粥，也吃的津津有味。母亲、奶奶等老人怕太咸，瘊着孩子，留下咳嗽的后遗症。常拿水泡一泡，去去盐味，稀释一下。切成条，放在咸菜碗里，加点醋，吃饭就着吃一点。有时就炒一炒，有时放点葱花，炒炒。有时候，就掺点芹菜炒，闻到了油的滋味，吃得带劲。

八二年春天，我到离家六里地的梧台联中上学。小学五年级下半年开始，我就在学校吃饭。三天一次，捎干粮成为必不可少的事。每到星期三，就到老师办公室请示，回家捎干粮。步行往返，回家后，母亲早已经摊好了煎饼，从咸菜瓮里捞出了咸菜，炒好了。我匆匆忙忙吃完饭，带着母亲的嘱咐，又一路奔向学校。

夏天麦后，雨水很多。时常暴雨倾盆，泥路一片狼棘。下雨前，母亲吩咐我们盖好咸菜瓮。雨流如柱，打得瓮盖啪嗒响。有时，难免雨水就流进了瓮里。咸菜就有的烂了，非常难吃。

好天，我们就推开瓮沿，晒晒咸菜。夏天，温度高，咸菜瓮里奇热无比，咸菜常冒泡，一串串的，从底部浮在瓮面。晒得久了，瓮里表面就结了一层白膜。有时，就长满了蛆，我们也乐的捞一把，炒个肉芽，解解馋。

捎咸菜时，最普通的是用罐头瓶子，当时在同学中很时髦。什么水果罐头、鱼罐头、鸡肉罐头，同学们舍不得撕掉商标，吃饭时就比比商标的设计，议论一番。梦想着罐头的美味，憧憬着吃上罐头的日子。

罐头瓶子盛咸菜流行了好多年，同学中有人别出心裁，用药瓶子盛咸菜，选个头大的药瓶子，肚子大，盛的多，自己又满意。大瓶子兴起了，颇吸引同学们的眼光，羡慕不已。我也想换个大个子的瓶子，找了多时，没有如愿。父亲与邻村南曹的医生赵学良交好，给我弄了个大瓶子。我乐滋润滋的刷洗了好几遍，盛上了咸菜。美中不足的是个子虽高，肚子小，细长一些，长得不如别人的匀称和好看。吃饭时，盛药太久的瓶子，一股药味，吃咸菜象吃苦药一样，好长时间，药味才被我吃掉。

上初中时，家境不好。一天三次饭，顿顿吃煎饼。咸菜不离口，玉米稀粥天天有。每月一次，向学校交玉米粉，早晚两次粥，喝的腻烦了。如今不愿意喝玉米粥，见煎饼头晕，可能是吃腻了的缘故。

在校吃饭时，就常与同学合吃。自己的咸菜与同学的咸菜摆到桌子上，夹一筷子自己的辣疙瘩，吃一会，再夹同学的一块咸萝卜片，吃的津津有味。冬天，幸运的时候，有时候，就吃上次炒白菜咸菜。同学们多数家境不好，炒白菜大都用肥猪油，刚炒出来，还好吃。天太冷，捎到学校，吃个三天，肥油白花花的凝固在咸菜瓶子里。又不得不吃，喝粥时，夹一筷子掺入粥中，凝固的油见热粥，顷刻之间化开了。粥面飘着很多油花，闻着喷香。吃完后，打着饱咯，咯出来的气，让人呕吐。

从小到大，吃了十五年的咸菜。如今很少吃咸菜，每次回家看望母亲，还常说起那段艰苦的岁月。有着刻骨铭心的感受，非常感激母亲，珍惜那咸菜疙瘩相伴的清苦日子。

咸菜一片，温馨少年。