王纪强
网站用户
文/王纪强
咸菜，这是人生的话题。一回味起来，就汩汩而来的生活影像。
建国70周年，祖国的城乡，衣食住行各方面都日新月异，在赞美党的好政策给我们带来的巨变时，也不忘回味过去。毕竟我们是从那段岁月中渡过的，想来也是五味在心头啊。
俗话说：巧妇难为无米之炊。在拮据的岁月，无法割肉打油也不稀罕。老百姓的理是车到山前必有路，到哪村住哪店。你说，穷日子总不能愁死吧。无论如何，总要过吧。
临淄本地的庄稼人祖祖辈辈流传下来的传统是把炒菜叫就菜，显而易见炒菜就是就着吃的菜。另外的叫咸菜，其实咸菜却不是菜。就如同蜗牛不是牛一样，母亲也是这样认为。咸菜当炒菜，也是最平常不过。
童年时代与母亲耳鬓厮磨，总以为母亲是“手巧”，而不是“心灵”的一类人。也许是对母亲认识不够的原因，母亲却炒了一手好菜，令不点儿大的孩子们佩服不已。
没有油水，那些蔬菜要做出滋味，也真难为母亲了。母亲总是别出心裁地去“拌饭”。母亲对我们这些孩子时常戏蔑叫“拌猪食”。起初孩子们不乐意，母亲说：“你们不是些贪吃的小猪还是什么？”天长日久，孩子们也就笑对了。
生产队种有菜园，品种也全，黄瓜、辣椒、西红柿、元葱、葱姜蒜、土豆、茄子等应有尽有，都平常的很。冬天就老吃大白菜，油少，不叫炒，叫炖。感觉是难以入口的，孬好叫就菜。那种“污烂”味，至今记忆犹新。
孩子们盼望夏天，时鲜菜是不缺的。除了村里的菜园外，那些没有开垦的乱葬岗，或无人问津的干沟地，村里就作为自留地分给了家家户户，大多做了自家的菜园。庄稼人会耕耘，清明前后，点瓜种豆。最炎热的夏季来临时，蔬菜就尽管吃了。茄子紫的喜人，扁豆、丝瓜枝蔓，都爬上了路边的篱笆或瓜架，那些五颜六色的花朵很喜人。母亲种的南瓜，母亲叫方瓜，有的叫吊瓜，都很诱人。不大的嫩瓜就摘了，炒也可，做粥也行，母亲总要做的津津有味，多数时擀菜饼，那可是好东西，能让孩子念念不忘的。
炒扁豆是母亲的绝活。油少也难不住母亲，馋人的猪油渣还有点，母亲就滴点麻油，蒸也好，蒜拌，或放点辣椒丝炒。为弥补油的不足，就多放点盐。这味道俱佳。
茄盒、藕盒、辣椒盒，母亲做起来得心应手。我曾吃过母亲炸的扁豆盒，虽然没有肉馅，母亲腌的入味，放点素馅，有时母亲就放点虾酱之类，有点三鲜的味道，很过瘾。不过，因为外面裹了层面，也像蒸盒，自然别有风味。
孩子们生吃西红柿吃腻了，母亲就做西红柿鸡蛋汤，在鸡屁股是庄稼人银行的年代，好鸡蛋是舍不得自己吃的。那些偶尔碰破的鸡蛋，就让孩子们大喜过忘。虽然是菜多蛋花少，只要闻到那清香，孩子们按捺不住了。
好的时候，放点香菜，淋点麻油，加点蒜末，或切碎的咸菜丝或辣疙瘩末，也是鲜美无比的。
母亲会做凉拌菜，蚂蚱菜、婆麻衣、古囊菜，择净了，用开水一烫。杀杀土腥味，捣蒜泥、芝麻，或淋香油，加麻汁，为出味道，有的就别出心裁加点酥子叶，那是在饼鏊子上烙酥的，那香是能飘几里路远的。
母亲会做，孩子们自然会吃。没有这些作料也无妨，大蒜是最普通的，孩子们捣的有劲。门口那个咸菜瓮里的品种齐全，诱人的辣疙瘩、胡萝卜，切成丝放到汤或菜里又出味。入口清脆，辣乎乎，咸滋滋，就是窝头也能下去几个。
农村人穷，想铺张浪费也没有那个底子。正应了那句方言“卖盐的喝淡汤，编席的睡光炕”，孩子们是最容易害红眼病的。我看到家庭殷实的人家，吃那白面的油饼，羡慕加嫉妒，心里憋着口气，像要把人家活吞了。
碰巧，小伙伴们学了歇后语。问我：要饭的咬牙切齿，接下来？我正死盯着人家洋洋得意的神态，伙伴们笑谈：发穷恨啊。我感觉很尴尬，那不是有所指吗，小脸红得发紫。
日子苦，母亲也老琢磨吃。不过要有个度，否则寅吃卯粮，自己为难，日子捉襟见肘，就后悔莫及，也让邻居们笑话。
童年时代家里常孵小鸡，总有二十一天不出鸡的“坏蛋”，也就是毛蛋。老人们忌讳，总掩埋掉。母亲却不管这些闲言碎语，就放到咸菜瓮里，即使三伏天也不坏。碰巧蒸干粮时，蒸上，也是美味可口啊。这就菜，毕竟是个肉食嘛。
童年时代，鸡常闹瘟疫。好不容易养大的鸡，一死一片。老人是伤心不已，唉声叹气。怕死鸡有传染病，是没有人敢吃的。母亲胆子也大，还没有咽气的鸡，母亲杀了，把五脏都扔掉。自己收拾利索，那诱人的鸡汤就满院飘香了。好在我们吃了这病鸡，也没出过事。
吃了不疼瞎了疼，母亲总如是说。冬天，在雪地上逮麻雀。总收获几只，母亲挖了内脏。舍不得剔骨头，剁成泥。加最咸的咸菜末。炒了，香咸无比，下饭。想来，这冰天雪地的就菜是难得的。
母亲就是这样的老主意，野菜能拌的就拌。总要蒜泥、葱等作为作料，仁心菜馅的大蒸包母亲也常做。夏天来不及吃的野菜，母亲就想了一招。晾干了，挂到阴凉处，藏到粮瓮里，到了菜蔬稀少的冬季。孩子们吃腻了白菜、萝卜，食欲不振时，想起了这干野菜，母亲就泡了。做了蒸包或野菜饼，香味四溢啊。难怪胡同口的邻居二大娘羡慕：“他二婶子就是会掂兑，这腊月天还能吃上鲜货。”
已过六旬的父母喜欢喝粥，无论是“一米冻三关”的小米粥、大米粥，还是玉米粥，母亲都热衷这口。说什么：“粥养人”，我却非常厌恶。每次去父母家，无论寒暑，母亲做了粥。给我舀上满满的一大碗，看我皱眉头，就动员我喝。只要我喝了，就舒心了。每逢这时候，我就对母亲说：“您那就菜呢？”
菜饼、汤面、单（油）饼，都是母亲的一绝。不过，天越热，母亲就兴致勃勃擀面。母亲把它叫条子汤，分全部是面粉的，一遍细的、纯细的、宽的、窄的、豆面的、玉米面的汤面，母亲都能做的美味可口。
汤面有热、凉之分，农村人都叫汤。一听说，“今天擀汤”，孩子们欢欢喜喜，很配合。吃面条，多数都没有菜。是咸菜就汤，吃喝自如。碰上好光景，就炒个就菜。日子捉襟见肘时，就琢磨个凉菜。就是扒一碗面条，就个咸萝卜条或啃个辣黄瓜也津津有味啊。
自己的小日子过了十二年了，我这炒菜的功夫没有长进。母亲也不埋怨，也许是老脑筋吧。男人炒不炒菜，都没有什么。母亲常叮嘱我：“没事来家吃，这啥就菜都是现成的。”如今在我的心目中，母亲是心灵手巧的。
日子会过，虽不讲究，却做的色香味俱佳。难怪，儿子就赞不绝口，说：“奶奶做的农村饭可带劲了。”不知怎的，又想起童年时代酷暑天里母亲擀的槐花饼来。还有那蹦蹦脆的酥子饼，那口味比周村烧饼还地道呢？
一说起不会做菜，母亲一脸不屑：“谁天生是个厨子呢？”为了炒菜的孬好常与老婆争辩，母亲听了就说我：“不会学吗？一回生，两回熟，三回就能做师傅。”在母亲的心目中，没有学不会的，只有不去学的人。懒惰也许不是一个庄稼人后代的本色。
喝粥，做菜，这是母亲的叮嘱。母亲说：“一个男子汉，不能个个都当大官，挣大钱。琢磨就菜，也是门学问呢。”
不忘过去，不忘苦涩，勤劳的母亲，从就菜的变迁上我想到了许许多多。母亲健在，我们应知足。
现在想来，人生生活水平的提高，百业的繁荣，还是得益于党的好政策。
