故乡的情丝

文/王纪强

亲情的烟标，让我难忘。故乡是引子，值得回味。

与一位朋友闲聊中，他左手非常顺利地从口袋里摸出一根香烟，并用左手的拇指、食指、中指捏住香烟的过滤嘴处，娴熟地放入口中，右手从上衣口袋里掏出打火机“啪”地一声点燃，深吸一口，火红的烟头“滋滋”地燃烧，顿时烟雾缭绕。朋友神仙般享受着喷烟吐雾的潇洒，勾起我对香烟的往事。

烟草是明朝时从菲律宾吕宋岛传入我国的，当时称为“吕宋烟”。因为一些人觉得吸食烟草可以缓解焦虑和抗疲劳，才在我国广泛流行，被人们茶余饭后所津津乐道。

小时候，爷爷旱烟袋曾让我百思不得其解，一袋烟丝，一个烟袋锅，一个火链就是爷爷的钟爱，无论走到哪里，爷爷总是不离不弃。我也曾经摸着爷爷的火链，让他教我如何使用才能迸发出诱人的火星。尽管有时候旱烟呛得爷爷喘不上气来，爷爷仍然义无反顾地爱着他的烟锅，一如他的生命一样。

上小学那会儿，经常有烟民去我家索要我用过的作业本，正反两面都写满了密密麻麻的字，烟民从不厌烦。接过我的旧作业本，烟民把本子边边角角的皱褶认认真真地铺平，再熟练地对折几下，深压，撕成大约一寸宽，三寸长的纸条，从来不使用刀子，还美其名曰“上够三年学，割纸不用刀”。烟民取出一张纸条，从口袋里摸出一个烟包或是一个塑料瓶，倒上一些烟丝，把纸条三下五去二，麻利地卷成一支烟卷，纸条的末端蘸上一些唾液糊好。这种烟卷头大尾小，头部膨大端有一个细长的手捻，尾部较细，扁而长，便于含在口中。倘若烟瘾未起，便将烟卷夹在耳尖上，继续卷烟备用。若是烟瘾犯了，便把卷烟叼入口中，掐掉烟卷膨大端的手捻，摸出已经坐扁的火柴盒，倒出一根火柴，擦出火花，猛吸一口，瞬间从鼻孔呼出两道浓烟，直喷向下。浓烟又翻滚着腾空而起，弥漫在整个房间，烟民悠哉游哉，享受在仙境一般。烟民风趣地说“饭后一支烟，赛过活神仙”。

那时的烟民都讲究“烟火不分家”。在田间地头、水井旁、枣树下常常看到有借火、借烟、借烟纸的。见“同党”的烟瘾发作，会自觉掏出那种带有“看家本领”的旱烟丝，让来人品尝，看看是否达到“劲足”。烟民慷慨解囊，分享着烟草的快乐，津津乐道，像是寻找到了精神的需要或心灵的寄托。其中也不乏一些偷懒之人，借抽烟之名而坐在树荫下闲聊，躲避“锄禾日当午”的酷热，招来家人的不满和反感。

看到烟民的那种悠闲自得的神态，我们一帮孩子们跃跃欲试，偶尔也会偷来一些大人的烟丝，学着抽烟，猛吸一口，呛得晕头转向，咳嗽不断，根本找不到那种悠闲的神态，也只好作罢。我也曾经见过一些小青年学抽烟，遭到家长的反对，找来一些芝麻叶，梧桐树叶子晒干压碎卷烟，还有的将一些干枯的丝瓜茎剪断来抽，学抽的人似乎感觉味道不佳，抽后直吐舌头，甚至说不出话来。对于抽烟的孩子，家长极力反对，可一些做母亲的却有护犊之情，对于父亲的苛刻据理力争，“只许你抽呀”。“老子卖葱儿卖蒜”，一代更比一代强，烟民从此出现了低龄化。

我的少年时期，偶尔也学着大人的模样，故作轻松地样子，抽抽烟，但始终没有找到那种美妙和仙境，只好半途而废。上中学那会儿，班里出现了一些烟民，发黄的指甲和指端黄肤色足以说明一切。那时的香烟已经“鸟枪换炮”，成了盒装的机制烟卷。我的两位同学曾经为了省下买烟的钱，中午合伙打一份菜也在所不惜，对香烟的热衷可见一斑。他们往往躲在校园的暗处，操场的边角，厕所里，喷云吐雾，过着潇洒的滋润生活。还有一位同学在一个晚自习课上，躲到教室的后边抽烟，吐出的烟圈一个接着一个，有的圈圈相套，有的烟圈像人像物又像鬼，同学抽烟吐烟圈的姿态也极为潇洒。正在得意之时，隔着窗户玻璃看到老师即将进入教室，该同学立刻挥动着双手，上下飞舞着打散袅袅上升的烟圈，让烟雾尽快散开。好在老师没有久留放学了，吓得该同学倒吸了一口凉气，出了一身冷汗，起了一身鸡皮疙瘩，坐在凳子上许久才缓过神来。

当年，村里的香烟也已经普及，成了招待亲朋好友的必备品。客人来了之后，除了端茶倒水之外，就是递上家中的好烟。若是家中没有，还要去村里的小卖部购买，抽一包香烟，抽的是亲情，是血浓于水的友情。我老家里盖房子时，找左邻右舍帮忙，加班加点干的，不计工资，不管饭，常以一盒香烟做为答谢。也就是从那时起，我对烟盒、烟标有了感情，常常搜集一些稀有的做为纪念，把搜集来的烟盒、烟标清理干净，夹在一本书中统一保存，闲下来慢慢地欣赏，自觉是一种难忘的幸福时光。一叠叠整齐形态各异的烟标，散发着缕缕清香。那是一个时代的记忆，一个时代的感情，我会珍藏在时空的记忆里慢慢欣赏。那时有一些不会抽烟的人，会把香烟拿到小卖部换回一些洗衣粉、方便面之类的备用，不计多少，不讨价还价，人情味很浓。

童年的岁月是快乐的，虽然日子过的困苦，在童年的记忆中，烟标仿佛就是一个熟悉的符号，遍布在童年的生活琐碎中。它仿佛是个楔子打进了我记忆的墙壁，任凭岁月流逝，印象如何深刻。

父亲的烟卷五六寸长，两头是铁，中间竹子。父亲喜欢抽烟，一有空，父亲就拿出烟卷，把晒干的草烟撕成小块用纸包好装在烟卷孔里，点燃了吧嗒吧嗒地吞云吐雾，那浓烈的草烟味弥漫全屋，呛得我咳嗽流眼泪。

由于家贫穷，经济拮据，父亲买不起香烟自己种烟。每年父亲要留块地种草烟，父亲说小卖部卖的那些香烟几块钱一包花钱买划不来，自己种烟好，省钱又有烟抽。

父亲把烟卷看成命根子，去哪里带在身上，形影不离。烟卷用久了孔里有烟渣堵塞住了抽不了烟，父亲用铁丝捅了捅孔里，烟卷敲了敲地面，孔里面的烟渣就掉了，父亲才装上烟抽烟。

村里哪家有喜事.丧事都要叫父亲去帮忙，主人给父亲一包香烟父亲不要，父亲说抽草烟习惯了，抽香烟不过瘾，人家抽香烟，父亲抽草烟。

父亲勤劳一生，天刚亮就上山干农活去了。父亲干活累了坐下来小憩，从身上拿出烟卷抽支烟，抽完烟又忙活，父亲每天都是这样日出而作，日落而息。

父亲抽了几十年草烟，烟卷陪伴他几十个年头。父亲抽烟久了白牙变成了黄牙。也许抽烟危害健康，父亲活到五十岁就去世了。父亲去世许多年了，每次回家，见到烟卷，睹物思人，我就怀念天堂的父亲。

那时候，爷爷辈的大都喜欢抽烟，当作一个嗜好。一个大家族的德行六爷爷，我们常去的德太爷爷家。都离不开一个烟锅，铜烟锅、石头烟竿，就是那烟嘴也吸引人，光滑细腻无比的玉石的，那拴在烟竿上的烟袋晃荡着，熟悉而难忘。

六十多岁的老头是干不了重活的，这看菜园、果园，看烟屋烤烟是少不了的。那些细脆的烟叶，黄的撩人，不吸烟的也心痒，何况是这些烟不离口的爷爷们。

旱烟是老人们离不开的，闲聊、开会时总是一根烟袋竿不离手，喜欢吞云吐雾过瘾。有时候，有了不上档次的纸烟，虽然没有过滤嘴，也很受嗜烟的老人欢迎。

最早是金叶、金鱼烟，虽然是不上档次，但比手卷烟或烟袋烟更有品位，很受欢迎。当然最次的是勤俭烟、丰收烟，也就不到一毛一盒，小青年是不屑抽的，老人却很青睐。

老人有了纸烟，我们欢欣鼓舞。就绞尽脑汁去收集老人抽完烟的烟标，花花绿绿的收集了几大本。后来还想方设法收集了些牡丹的、恒大的、齐鲁的，当然青岛大前门的收集了一张颇费力。熊猫的却始终没有收集到，八十年代中期时髦的云烟、石林等搜集了不少。

六爷爷是自家人，不必央求，提前说好，那烟盒就归我了。我当个宝贝似的，小心谨慎的揭开，叠好压实。把那些卷脚的压在废弃的老磨盘上，压的整整齐齐。

德太爷爷家是个“玩捻”，庄稼人喜欢去听评书。爷爷家是少不了待客的烟叶簸箩的，有了贵客才舍得拿出那罕见的纸烟。

这两个爷爷家住得近，一天我去好几趟的，当然谁捷足先登，烟盒就归谁。为了收集那渴望的烟盒，孩子们常闹别扭。

有几年，爷爷没有钱买纸烟，偶尔在桌子里有盒团结牌纸烟也舍不得抽。仔细的锁起来，烟瘾又大。就离不开手卷烟，就寻思用新本子换我们剩下的旧本子，也就是一个新本子换我们小学生三个旧本子，外带搭上几个我们罕见的烟盒，我们是欣喜若狂。

我们的旧本子写完了是没有用的，大多扔掉。新本子是舍不得多买的，爷爷这里能以旧换新，简直是件天上掉馅饼的好事。爷爷、我们是各取所需，一举两得。偶尔还能得到爷爷赏的一两块糖果或红枣之类解馋，就更难得了。

如今那本亲情烟标还在母亲的地下室里，看到这些，童年时代爷爷慈祥的笑容又在眼前浮现，温馨如昨。

父亲，爷爷们，都走进了历史。也带走了故乡的片段，不过，还老在我记忆中闪现。