无尽的歌者

安东·巴甫洛维奇·契（qì）诃（hē）夫 ，俄国世界级短篇小说三大巨匠之一，杰出的剧作家，是俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师，与法国作家莫泊桑和美国作家欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”。契诃夫的小说紧凑精炼，言简意赅，给读者以独立思考的余地。

契诃夫创造了一种风格独特、言简意赅、艺术精湛的抒情心理小说。他截取片段平凡的日常生活，凭借精巧的艺术细节对生活和人物作真实描绘和刻画，从中展示重要的社会内容。这种小说抒情气味浓郁，抒发他对丑恶现实的不满和对美好未来的向往，把褒扬和贬抑、欢悦和痛苦之情融化在作品的形象体系之中。他认为：“天才的姊妹是简练”，“写作的本领就是把写得差的地方删去的本领”。他提倡“客观地”叙述，说“越是客观给人的印象就越深”。

契诃夫在世界文学中占有自己的位置。他以短篇小说和莫泊桑齐名。激烈地讽刺了见风使舵的奴颜媚骨（《变色龙》等。

高尔基曾对《变色龙》有过这样的评价：“一个荒唐的时代，一个善变的警察，一条无辜的狗，一群无聊的人。给我们上演了一段可笑而又使人压抑的故事。”高尔基还对契诃夫做过这样的评价：“只需一个词，就能创造一个形象，只需一句话，就可以创造一个短篇故事，而且是绝妙的短篇故事。”

吃与尝，读与品，该是不一样的感觉。饱餐一顿新麦馍是一次美不胜收的享受，新麦馍的香啊，是无法阻挡的。看了契诃夫的文集第二、三卷，就有这种耳目一新的感觉。

《客人》是独具匠心的“一场小戏”，那信奉“虽然标点符号很多，然而它们各有各的意义和地位”的《思想家》就更耐人寻味。有品位的小说尤其以短篇更有魅力，《生意人》的语言美掺杂着诙谐的养分，这就更吊读者的胃口了。

《在车厢里》短小精悍的段落里，烘托出哲理性的东西，名利思想向来是人孜孜以求的。虽然是生不带来，死不带去，那诱惑力是无穷无尽的。他坦诚“荣誉，乃是瞎子的破衣烂衫上一块颜色鲜艳的补丁”，我想如今的年轻人是没有直觉的感触了。

《马姓》就更拍案叫绝了，说的是少将布尔杰耶夫牙痛厉害，又害怕拔牙。他的管家就给他推荐一个念咒止痛的头一流的能手，不过他把那人的名字忘记了，只隐隐约约想到姓马。诙谐而滑稽的冥思苦想到“公马”、“小马”、“骡”等系列牲畜名字上，等他想起那人的名字来，少将早把牙拔了。

《江鳕》不止是篇捕鱼的美文，那仿佛就是眼前娓娓动听的精彩剧。好不容易逮了条大鱼，“冷不防，那条江鳕突然做了个急剧的动作，把尾巴往上一翘，捕鱼人听见水声四溅。….大家都张开胳膊，可是已经迟了，那条江鳕已经逃之夭夭了。”惋惜之情溢于言表，结尾美不胜收，开头也不俗“夏季的一天早晨。四周颇为寂静，只有一只蝈蝈在河岸上蠷蠷地叫，不知什么地方有只小鹰在胆怯地啼鸣。天上有些羽毛般的白云，纹丝不动，像是撒在那里的雪。”

契诃夫以语言精练、准确见长，善于透过生活的表层进行探索，将人物隐蔽的动机揭露得淋漓尽致。他的优秀剧本和短篇小说没有复杂的情节和清晰的解答，集中讲述一些貌似平凡琐碎的故事，创造出一种特别的，有时可以称之为令人难忘的或是抒情意味极浓的艺术氛围。他采取简洁的写作技巧以避免炫耀文学手段，被认为是19世纪末俄国现实主义文学的杰出代表。他被称为“世界三大短篇小说之王”之一。他一生创作了大量作品，这些作品对世界文学的发展影响很大。托马斯·曼说道：“毫无疑问，契诃夫的艺术在整个欧洲文学中属于最有利、最优秀的一类。”凯瑟琳·曼斯菲尔德说道：“我愿将莫泊桑的全部作品换取契诃夫的一个短篇小说。”的确，契诃夫的作品有着“文短气长”的简洁，这主要得力于他在揭示人物性格时一针见血的形象化点染及开门见山的创作笔法。其许多作品都被视为经典广为传阅。他的作品在俄罗斯文学乃至世界文学都占有着极重要的地位。

对可怜的人、可怜的生活的善意的嘲笑，使得契诃夫的作品具有喜剧性。19世纪80年代，也就是契诃夫刚开始创作时，俄国大量流行的幽默杂志对他影响很大，他的作品里逐渐形成了一种机智幽默，略含讥刺，平而不淡，浓而不烈的风格。经常就是这样：由于人物本身有着某种滑稽可笑的东西，同时他又遇着了不和谐的环境，他的行为、动作，他的思想、心理无一不显得可笑，这便给作品奠定了幽默的基础，增加了喜剧的成分。契诃夫最擅长在平静的生活中看出事物的本质，因此被称为“日常生活中的现实主义”。他从平凡的日常生活中取材，把笔触伸向人物内心深处，进行仔细的心理描写，让读者从人物的行动中看出他的精神状态。契诃夫把目光集中在小人物身上，从他们平凡的琐事中揭示出他们的庸俗习气，他们的不觉悟，他同时还写婚外恋，以求唤醒人们对半死不活的生活的厌恶，“引起疗救的注意”。他对世界文学的影响，是显而易见的。

契诃夫被称为“世界短篇小说之王”，他一生创作了七八百篇短篇小说，善于从日常生活中发现具有典型意义的人和事，通过幽默可笑的情节进行艺术概括，塑造出完整的典型形象，以此来反映当时的俄国社会。评论家称，他的小说：“再现了小人物的不幸和软弱，劳动人民的悲惨生活和小市民的庸俗猥琐。

短篇小说大师凯瑟琳·曼斯菲尔德说道：“我愿将莫泊桑的全部作品换取契诃夫的一个短篇小说。”契诃夫自己也曾预言他的作品将永久地拥有读者。他作为反抗沙皇暴政的作家，在中国一度风靡，然而如今在被称为“加拿大的契诃夫”的门罗一口气推出8个中译本的同时，他的书却依然在靠多年前的译本支撑局面。一方面是重视“严肃文学”的呼声嘹亮入云，另一方面是出版业漠然以对，是契诃夫过时了吗？是他已经被开除出“严肃文学”的领域了吗？还是我们说的“严肃文学”只是一个商标？

著名学者、中国社科院外文所研究员童道明说：“开放以来，中国人的文学阅读更重视西方文学，然而西方文学界，却非常重视19世纪的俄国文学。在2007年春天，来自英美等国的作家应约荐举他们最喜爱的十部文学作品，有125位作家参与其事，有544部作品榜上有名，托尔斯泰作品第一，契诃夫小说名列第九。

《变色龙》讲述的是一件发生在街上的小事。首饰匠赫留金被一只狗咬伤了，奥丘梅洛夫警官在处理这件事。

一开始，警官答应要处死这只狗，严惩狗的主人。但一当人群中有人说这是将军家的狗时，警官立刻换了脸色，指责赫留金故意伤狗在先。

后来又有人说那不是将军家的狗，警官马上又变了嘴脸，又说要严惩这只狗和它的主人。这只狗的主人到底是谁，人们观点不一，警官的脸色也随之像变色龙似的变来换去。

小说的内容富有喜剧性。一只小狗咬了金银匠的手指，巡官走来断案。在断案过程中，他根据狗是或不是将军家的这一基点而不断改变自己的面孔。作者通过这样一个滑稽的故事，把讽刺的利刃对准沙皇专制制度，有力地揭露了反动政权爪牙们的无耻和丑恶和人性的扭曲。

最突出的是奥楚蔑洛夫这一人物，从他对下属、对百姓的语言中表现他的专横跋扈、作威作福；从他与达官贵人有关的人，甚至对狗的语言中暴露他的阿谀奉承，媚上欺下，见风使舵；从他污秽的谩骂随口喷出来揭开他貌若威严公正里面的粗俗无聊。

同时，作者故意很少写他的外貌神态，令人可以想象：此人在说出这一连串令人难以启齿的语言时，竟然是脸不变色心不跳的常态，由此更突出了这一人物丑恶的嘴脸、卑劣的灵魂。

安东·巴甫洛维奇·契诃夫( Антон Павлович Чехов1860～1904)俄国小说家、戏剧家、十九世纪俄国批判现实主义作家、短篇小说艺术大师和剧作家，以语言精练、准确见长，善于透过生活的表层进行探索，将人物隐蔽的动机揭露得淋漓尽致。

他的优秀剧本和短篇小说没有复杂的情节和清晰的解答，集中讲述一些貌似平凡琐碎的故事，创造出一种特别的，有时可以称之为令人难以忘怀的或是抒情味极浓的艺术氛围。他采用简洁的写作技巧避免炫耀文学手段，被认为是19世纪末俄国现实主义文学流派的杰出代表。

契诃夫一生中写了几百篇中、短篇小说和许多剧本。他常常通过一些日常平凡事物，描写小市民、小官吏的自私、虚伪、庸俗的丑态，揭露腐朽反动的沙皇统治的罪恶，反映劳动人民的苦难生活。

读书是需要好心情的，有好心情读书是件幸福的事。我曾见我的一个同学，在课堂上老师在绘声绘色精彩的讲课时，她的一声嚎啕大哭令课堂掀起一片波澜。莫名其妙的同学询问一番，原来是她沉浸在伤离死别的琼瑶小说里情节里了。这开小差的动情一笔，深深的刻在我的记忆里。读书这莫大的享受，是别人无法代替的。

实质上读书也是品尝美味的尝试，眼福也是其他享受无可比拟的。好文数不胜数，《神经》、《皮靴》、《钱夹》、《吸血鬼之家》读罢按捺不住那份激动，人最可贵的不是拥有多少物质上的财富，而最缺乏的是精神上的极大的喜悦和充实。读书是告别空虚最好的灵丹妙药。

善于观察是作家取之不尽用之不竭的素材宝库，《半斤八两》、《节钱》、《小人物》无不汲取着时代的精华，契诃夫笔下无论是人物的塑造、事件的穿插、因果的对照，篇篇精致的如奥运会奖牌的“金镶玉”。让你无可挑剔，这不是读者在看书，仿佛在观景。看一幅幅一百多年前的俄罗斯的乡土风情画，看后喜不自禁，有流连忘返的感觉。从浅入深，由读到品，也应该是读书人的境界。

读书是增长知识，开阔眼界的心灵健美运动。契诃夫在《新进作家应遵守的规则》中给作家做了勉励，他说“偶一为之的写作”优越于“经常的写作”。劝解大家努力做一个“写诗的乘务员”，业余的比专业的脱产的好。“文学界失败比成功好一千倍”，为“艺术而艺术”的写作比为金钱写作有利。作家以作品为发言权，而不是靠名声来发言。谁都可以写作。“做一个作家而别人又愿意发表和阅读他的作品很难”，作家是无法逼迫读者去读自己的作品的。写不写是作家的事，而读与不读却是读者的事。“文理通顺”乃至“要有一点点才能，哪怕只有扁豆那么小也罢。”

写作“要避免写那些老掉了牙的题材”，简练是事半功倍的好事，“一块拉长了的橡皮擦起铅笔字来丝毫也不比一块不拉长的橡皮强”。“成为作家很容易”，作家就类似一个人找对象，无论美丑，都是要情投意合的。

《游猎残剧》是一部长篇小说，他把神气十足的伯爵比喻成一只“谁也没有给他权利去干涉人家夫妇之间私事”的小公鸡。他写女主人公奥尔迦“她脸色白得像雪，浑身发抖犹如琴弦被人猛的弹了一下。”写求婚遭到拒绝的医师巴威尔“这个可怜的人神色悲哀，好像一只淋湿的母鸡”。男女主人公对话非常巧妙，(“假如我没嫁给彼得·叶果雷奇,你会娶我吗?”大概不会,”,我想说出口,然而可怜的奥尔迦心上的那个伤口本来就很痛,我又何必再去挖它呢?”当然,”我用说实话的口气说)，由此而来我想到，人的常性是心口不一。实事求是的说又怕伤了别人的自尊心，那就睁眼说瞎话，这叫善意的谎言。有时候比说实话更有魅力。

“人的灵魂是难于了解的，要了解自己的灵魂就更困难。嘲弄别人的痛苦却是不应该得到宽恕的。” 真理是不过时的，契诃夫文学宝藏里的珍珠是光彩夺目的。

悦目，读读契诃夫文集，就有这样独特的感觉。