北京的风

晚上九点左右，小风乍起。风似乎不想逐渐升级，瞬间就狂风大作，山呼海啸。跟暴脾气的男人一样，火气说发就发。

不到十点，我听见楼下有噼里啪啦的声音。肯定是谁家的玻璃掉了。距离天亮还有七八个小时呢，如果有老人小孩，今夜够呛。

风吹得地动山摇的，像亿万大旗迎着风，同频同向奋力挥舞，“哗——哗——”又像难以计数的扫地大军，喊着整齐统一的号子，迈着激昂有力的步伐，“唰——唰——”。其实，更像几百辆火车同时过隧道，“轰——轰——”

说风在怒吼，在发威宣泄，一点也不过分。大风刮起的时候，似有一种摧枯拉朽的力量。这力量必得让人停下手中的活计，强制听风。听着，听着，听懂了部分风语，领悟了些许密码。风在说：“哈——呼——我来了，躬身者生，昂首者死。哈——呼——我来了，先苦后甜，明儿个就是蓝天。”

除了震耳欲聋的声响，大风先是送来燕山的花香，是梨花、杏花与桃花混在一起的浓香。华北平原麦苗返青的淡香也如佳酿一般，沁入鼻腔。我陶醉地吸了吸鼻子，眼前就浮现出麦收季节的金黄。没多久，沙土味满满，估计内蒙的后续风到了。春天的脚步要走到内蒙，恐怕还得个把月。草原的碧草与花海还在孕育中，问候京城的风中只有沙尘味了。

家里新换的双玻窗户"吱吱扭扭"作响，好像多个盗贼在用刀反复撬窗。贼风蹑手蹑脚的，顺着细微的窗缝，缩身溜入室内。灵活度、柔韧度堪比章鱼，诡异的触角无所不及。它贼头贼脑，四处游走，室温骤降。

大风间隙，有过一阵儿小风。我听见楼下树木的呼哨声，像极了女人压抑的哭嚎。正幽咽间，“哗啦”一声，好像巨人猛咳了一声，风驰电掣的大风又突然兴起。

窗户那里传来喇叭声，是小孩子玩具喇叭的那种声音。白天听这种喇叭声，顶多是聒噪。半夜两点听这声，尖利、刺耳，让人心惊肉跳。

有生以来，这是我第一次听到“鬼哭狼嚎”。瞌睡让瘆跑了，思绪骑上风头，在漆黑的夜里狂飞。

这风见过北京猿人的头盖骨吗？它经过长城的时候，有没有摔个大跟头？它有没有随着京杭大运河，到过杭州？它会不会吹掉故宫的琉璃瓦？它撞上天坛的回音壁，回声会有多大？它会把渤海的湿气带来吗？如果是，那就是有功之风，春雨贵如油啊。

想到这里，索性坐起来，披件外套，与满屋子流窜的风聊起天来。“据说北京的风缘于地理位置与气候特征，风兄弟每年都会来北京打卡吧？也可能去年来的不是您，那也是您的兄弟姐妹吧？知道吗？您白天的样子被老舍先生写得淋漓尽致的。您日行万里，阅览古今，您见过金中都的百万人口吗？见过元大都的繁华吗？见过明成祖迁都吗？见过清政府的兴衰吗？见过……”

夜愈深，我提出的问题愈多，而它没有回答一个，只转过来一张狰狞丑陋的脸，斜睨了我一眼，就忙着继续发泄淫威了。

在屋内，它连衣柜中的衣服都践踏了一遍，我洗干净的内衣内裤上都有它“到此一游”的浮灰和冲鼻的土腥味。我眼睁睁地看着它毁掉自己的清洗收纳成果，毫无还手之力，同眼盯着野象群踩毁庄稼的农夫一样，无奈无语。

在屋外，它自顾自地玩命地吹，吹得震天撼地，吹得不可一世。直到天亮，它才像鏖战一夜精疲力竭的斗士，蔫头耷脑地撤退了，而后躲进某个地方，灰溜溜地沉睡过去。

我拉开窗帘，天空蓝得和深蓝绸缎一样，真想伸手触摸一下。再看，它又像温暖明澈的巨湖，就想一头扎进去，痛痛快快地洗个温泉澡。

这风着实暴戾，倒也没有食言。

一群鸽子兴冲冲地飞向远方，鸽哨如大战后庆功的唢呐，欢快热烈地四处散开。