对面楼顶的柳姑娘

五年前搬到康城小区，一次在阳台晾晒衣服时，我偶尔发现对面小高层的楼梯间顶上长着两棵小柳树。目测有一米多高，对称生于两边，既像小姑娘头上的冲天鬏，又像小羊小牛头上的犄角。两棵小柳树隔空相望，如相依相伴的小姐妹，妖娆多姿、风情万种。我更想把她俩称作对面楼顶的柳姑娘。

我住在十三层，每天开窗通风时，平视第一眼就能看见她俩——或是随风摇曳，或是微微点头，一招一式都像在与我打招呼问好。我便心情一悦，随口喊出：“你好！对面的柳姑娘——”

虽然勉强扎根在楼顶与瓷片的缝隙中，可两位柳姑娘哪方面都不含糊。

春天草木返青时，她俩不落一天地泛出淡淡的鹅黄色，把春天的讯息第一时间告诉我这个喜欢宅家敲键盘的人。过不了几天，她俩又吐出小芽芽，摇曳生姿的柳条便开始与春风醉舞热聊了。“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”的诗句用在她俩身上也一点不夸张，尽管她俩没有地面的柳树枝长叶茂。

只要微风一起，她俩立即就婆娑起舞。纤细的枝条柔软婀娜，起则轻缓有序，落则优雅不急，活脱脱一个训练有素、舞台经验丰富的舞娘。

如果遇到大雨前的狂风，她俩则一抛女性柔美，秒变成阳刚勇武、力可拔山的男性舞者。风起云涌，滚滚春雷频发叶芽坚韧之身；气吞山河，摧枯拉朽尽在长臂挥舞之间。这个时候，我真想用双手去稳住她俩的根部，生怕一场暴风骤雨就将她俩连根拔起，然后随意抛洒别处。

我目不转睛地盯着她俩，手心都攥出了汗。恍惚间，我感觉自己越来越站不稳，仿佛马上要被怒吼的大风隔着玻璃窗掳走。可定睛一看，她俩仍在不知疲倦地劲舞，好像还在高喊着：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”

当酷夏的烈日炙烤万物的时候，是我最为两位柳姑娘揪心不安的日子。我开着空调、吃着冰淇淋都觉得热。两位树干并不高大粗壮、树叶亦非稠密多汁的柳姑娘孱弱地站在似火的骄阳下，无精打采、蔫头耷脑的样子着实让人唏嘘怜爱。我恨不得立刻登上对面楼顶，把她俩移栽到我家，给她们浇水施肥，让她们在我家安享四季。

可是，我没有办法做到。物业为安全故把通往楼顶的铁栅栏锁死了，大锁上还挂着一个牌子：“闲人止步”。

我悻悻不乐地返回家中，继续伫立窗前，心里为她俩擂鼓助威，嘴里一遍遍重复着：“挺住！一定要挺住啊！”

即便到了晚上，我也不断地张望，想看看她俩的状态是否有所好转。遗憾的是，相隔五十米之遥，夜色朦胧，很难看清她俩真实的样子。

第二天一大早，我步履匆匆地走到阳台，迫不及待地望向对面楼顶。谢天谢地！两位姑娘又精神焕发地站在朝霞中，七彩霞光像某位神仙手中的一把巨梳，正深情款款地为她俩梳头化妆。

我想不明白她俩从哪里获得了续命的水分。连日的高温干旱天气，物业见天打开水阀，喷淋浇灌，细心侍弄小区的花草树木。市政的绿化喷洒车一遍又一遍地给道路两旁的绿化带补水抗旱。即便如此，草坪都有些干枯，花木的叶尖也已经打卷儿。她俩立足的瓷片缝隙中能有多少尘土？那点尘土中能存储多少水分？根须周围都是坚固的水泥钢筋，哪里又有储水的功能？

整整一个夏天，我都为她俩忐忑不安，担心她俩无法度过酷暑高温。心里已经做好了准备，可能哪天早晨就再也看不见她俩精神抖擞的样子。

然而，我至始至终都没有看见她俩的枯萎。中午打蔫儿，夜晚恢复元气。清晨，迎着朝阳向我挥手致意。

夏季就这样过去了，她俩的活命水源一直是个谜。我相信物业绝不会派人给她俩浇水，也没法浇水。即便拎着水桶上到楼顶，顶多也只能在她俩的枝叶上喷淋一点水。至于根部浇灌，那基本上就是顺墙溜。不用做，想一想就知道干涸程度缓解不了多少。

可是，摆在我面前的事实是她俩活下来了，还日渐长高、长大，竟然有了像模像样的树冠和树干。

进入九、十月以后，西安的天气像南方一样，雨水多到让人烦闷。与连绵秋雨一起到来的还有寒气浸骨的阵阵秋风。人们纷纷添衣戴帽，积极做好御寒的准备。而两位柳姑娘却长势喜人，充足的雨水让她俩一天拔高一节，长成两棵大柳树指日可待。

在人们纷纷把青睐献给满山红叶时，两位姑娘站在楼顶，用自己的抃风舞润与红叶流丹平分了秋色。由此，别人去山野看红叶，而我选择在自家阳台，从早到晚，孜孜不倦地欣赏她俩的舞姿，或曼妙如悠然飞天，或劲爆似撼地大力神。看久了，我也飘然欲仙了。

到了暮秋，朔风裹挟着渭河的泥沙将视野中的大多数树木理了光头。两位柳姑娘也未能幸免，即便叶子全部脱落，她俩仍然在萧瑟的秋风中舞动柔韧的柳条，把一场劫难变成一次考验，在考验中渡劫，为迎接冬季更加严酷的大考做好准备。

下雪了，厚厚的积雪压在两位柳姑娘瘦弱的身体上，她俩剧变成白发白眉白须的老翁。风止云静时，她们像两位端坐楼顶、结伴俯视人间烟火的高士；北风呼号时，沉甸甸的枝条如一根根拐杖，她俩则像拄着拐杖、颤巍巍走在雪地上的老人。将倾即倒之势看得我心惊胆战的，唯恐她俩不堪重负，咔嚓一声，拦腰折断了。

我提心吊胆地站在阳台上，恨不能把自己的目光变成支撑她俩的钢架，在寒风暴雪中，牢牢地托举住两位姑娘，直到冰雪消融的那一刻。

漫长的冰雪天气终于过去了，随着温度的回升，两位姑娘抖落掉身上的重压，露出原本的玉体，轻松愉快地沐浴初春的暖阳。

春风仅仅吹拂数日，两位姑娘便神采飞扬，蓄势待发的劲头爆棚。我愉快地畅想着她俩今年春夏将要达到的高度。两米？三米？或者五米？

真是天有不测风云啊！一天早上起床后，我又习惯性地走到阳台，想与亲爱的柳姑娘互望问好。可是，我惊呆了！两位柳姑娘消失不见了，连根儿都看不见了。不用问，肯定是物业派人用锯子从根上锯了，怕长得太大，把瓷片撑裂了。

我心疼了好一阵子，也失落了好一阵子。早上起来，站在阳台的时候，不知道该望向何处。

大约两个月以后，一个小苗苗出现在我的视线中。起初，我没有太在意，也没有将其与曾经的柳姑娘联系起来。一两个星期以后，一棵一尺左右的新柳树伫立在对面楼顶，随风摇曳的样子活脱脱另一个柳姑娘。我明白了，夹在瓷片缝隙中的根长出了新芽。

我惊讶柳姑娘的生命如此顽强！干旱、高温、寒风、暴雪，甚至人类的钢锯都没能置她于死地。与此同时，我也期待着另一个柳姑娘的蓬勃复活。

我看啊盼啊，到底没有等到她的回归。兴许是我的虔诚感动了风神或者鸟神，一段时间以后，一棵手指粗的椿树苗在那位柳姑娘原先的栖息处拔地而起。这棵椿树与新发的柳树一东一西遥相竞长，酷似一对小情侣——一个挺拔俊朗，一个柔美婉约。我猜想，他们是原来两位柳姑娘的化身。前一世是姐妹，后一世是情侣，情意不减反增，携手度过春夏秋冬。

接下来的日子，我又每天一起床，就直奔阳台，冲对面楼顶喊：“你好！对面的小情侣——”

注：本文发表在2021年12月13日《文化艺术报》