红玛瑙
网站用户
《柏荣爷》是频阳子老师的力作（原载2015年《满族文学》第二期）。尽管全文仅八千余字，但场面的宏大、年代的跨越、情节的设置、人物的刻画、人性的思考、语言的凝练、正能的倡导无一不在呈现着作者的文学功底与功力、思想的高度与广度、人格的崇高与伟岸。
品读《柏荣爷》，就像在品尝一桌既丰富又精致的宴席，每一道“菜”都凝聚着张老师对小说的独特见解和高超“厨艺”。让我们从主人公“柏荣爷”的塑造层面来剖析这篇小说成功的缘由吧。
小说一开头，以张家堡张姓为宏大背景，让“柏荣爷”以岁数轻、辈分高、“蛤蟆眼”的形象走到读者眼前来。在广大农村，年纪小、辈分高的人比比皆是，何况“柏荣爷”还长着一对不讨喜的“蛤蟆眼”，为何“柏荣爷”又能成为本篇小说的主人公呢？读者的阅读探究兴趣被立即调动了起来。
第一段中，作者寥寥几笔交代了“柏荣爷”的家境和身世，“家穷”，当过“壮丁”，娶了逃荒的老婆，用“耿直”“身材高大，结实”白描了“柏荣爷”的性格与身体条件，为下文奠定了的牢不可破的基础，让即将展开的轰轰烈烈的故事大厦建立在坚实的“地基”上。然后，作者从以下几方面刻画了“柏荣爷”的形象。
一、“柏荣爷”的忠勇
以顺阳河发大水为背景，用三个村子的村民抢水浇地的大型、恶性、遍发事件突出了“柏荣爷”的勇敢。紧急关头，“他抬脚一甩，两只布鞋就被扔到了背后，他纵身一跃，跳进河中央。水势太大，一个浪头越过，柏荣爷打了个趔趄，河水把他淹没了，混黄的激流旋转着翻滚不息。就在人群大呼小叫之时，只见柏荣爷挺身而起，随着后一个浪头的回溯，他把手中的铁锨插进河底，抓住锨把，又纵身一跃，稳稳的站在了河中的大石头上。”这一段描写堪称精彩绝伦。把一个不怕事、敢担事，勇于为全村人出头的“柏荣爷”形象惟妙惟肖地刻画了出来。
然而，“柏荣爷”的出头不是强权霸道，而是因为水渠是本村“六老太爷在频阳县长任上出资修建的”，于情于理，应该先浇张家堡的田地。“柏荣爷”先尝试以理服人，在讲理无效的情况下，“谁敢动手？没王法了！柏荣爷一声怒吼，随手扬起铁锨甩了出去。铁锨像一柄飞镖，呼啸着，画着弧线，飞向顺阳河右岸。刹那之间，一棵碗口粗的白杨树，被拦腰切断。树身摇晃着，忽忽悠悠，像在河水中打漂一般旋舞，眨眼间瘫倒在马张寺青壮劳力们的脚下。”
“柏荣爷”先礼后兵，制止了一场大规模械斗，勇敢中又带着克制，铁锨飞向树，并没有飞向人。在村人的感叹声中，作者带出“柏荣爷”原来是抗战老兵，用机关枪撸过日本人。这样，“柏荣爷”的勇敢就不是一时冲动，而是埋在骨子里的军人担当和英雄气节。
“柏荣爷”的忠勇在“文革”背景中又表现了一次。在纷乱的派系斗争中，他告诫儿子强娃：“社会再乱，做人的规矩不能乱！”这一句话真是神来之笔！为下面的勇救公社社长埋了强有力的伏笔。
“就在主持人准备宣布会议内容时，一条莽汉手持竹竿，猴子似的从后台闪了进来，腰身一挺，举起长杆，‘啪’的一声脆响，电灯泡瞬间爆裂，台上台下，一片漆黑，全场人群，轰然大乱。柏荣爷猛虎扑食似的，敏捷地跃上舞台。他抓住穆社长的裤带，身子一趄，甩上自己后背，一个鹞子翻身，就跑到了城墙豁口跟前。柏荣爷把穆社长扔上去，抓了只胳膊，让穆社长溜到城墙外，他随即跟下，又背起了穆社长，穿过果园，飞身再越过土墙。他脚下生风，一口气把穆社长背出了五畛地。”
这段救人叙写紧张激烈、扣人心弦，把“柏荣爷”的忠勇之心刻画得入木三分。同时，这段描写中又处处体现着“柏荣爷”不但忠勇，还胆大心细、智勇双全。既神不知、鬼不觉的救出了穆社长，又不留痕迹，让造反派抓不着把柄。回扣了铁锨镖树、制止械斗的情景，使“柏荣爷”的形象区别于草莽英雄，更加准确立体，鲜活动人。这里让读者慨叹的不光是“柏荣爷”的军人正气，还有作者的文字张力。真是字字有力、句句见效，增一个字嫌多，减一个字嫌少，让人拍案叫绝！
二、“柏荣爷”的仁义
“柏荣爷”是半个泥瓦匠，半个小木匠，虽然只是一个“二迷”，做不了大活儿，可那时候，张家堡贫困，大部分人请不起大匠人，“柏荣爷”便成香饽饽了。帮人修茅房，还工不还工无所谓，只想吃一碗葱花拌面，因为家里孩子多，大半年时间都在啃包谷面窝头，喝红薯粥。另一家要盘火炕，“柏荣爷”照旧答应了，对方答应给他擀出汤翦面。还有一家要垒猪圈，经过一番“讨价还价”，对方答应给他做白面削削子，而不是胡辣汤。
多数农村人到了晚上就早早睡了，“柏荣爷”却闲不住。他把收拾来的干树枝加工成蒸馍篦子、纺线车子、小桌子、小凳子，还有桐木箱子。村里的女人说没钱，他痛快地说不要钱，拿木料来换就行。
这一部分把“柏荣爷”的仁义之心穿插在巧手和馋嘴里。他乐于帮人，不要工钱，只想吃一碗白面面条，因为家里负担重，长年累月吃不到细粮，他馋嘴实在是无奈之举，也是人性本真的表现；他利用闲暇做成小家具，不收村邻的钱，只要对方拿家里没用的木料来换即可。这是换一种方式来回馈乡亲们，进一步呈现他仁义的本性。
“柏荣爷”的仁义不光出现在日常生活中，还表现在危险环境中。在冒险救社长一段，“柏荣爷回头再三打量，看准没有人追上来，从怀里掏出了两个蒸馍，塞给穆社长，让他缓一口气，尽快北上桥山。”当时的情势危险、惊恐，但是“柏荣爷”还掏出了两个蒸馍……那个年代，人们饿着肚子搞斗争，两个蒸馍可能是一两天的口粮，“柏荣爷”毫不犹豫的塞给正在走背运的社长，灵魂之清澈、人格之魁伟立刻显现。
读过这几段文字，不得不佩服作者的生活积淀和巧妙构思。作者对农村生活了如指掌，所有描写十分接地气，不矫揉做作，不生搬硬套。既写出了“柏荣爷”的大仁大义，又没让他的馋嘴贪吃影响他的形象，反而增加了不少真实感和憨厚可爱。
三、“柏荣爷”的智慧
“柏荣爷”做了不少箱子和洗漱匣子，遇到集会的时候，他带着老婆，担着自己的产品去赶集。卖了钱了，就与老婆吃一碗面皮和二两油糕，回来的路上还吼几句秦腔，给穷苦的日子增加一些乐子，羡煞邻里熟人。那个年代，家家都穷，但是脑子活络的人总会想办法改善生活，尽最大努力，让家里人过得好一点。“柏荣爷”就是这种能人！他开动脑筋，挣点外快，提升生活质量，既表现了他不同于众人的智慧，也体现了他勇于改变家人生活状况的抱负。
“柏荣爷”的智慧还表现在“割尾巴”那一部分。面对上面派来的老何组长，他不卑不亢，毫无惧色。“满脸不屑，手里挥着烟袋锅，一意的比比划划。”先说家里没盐、没油了，工作组长同意他去领二斤油和五斤盐。放在一般人，在当时物资短缺的年代，能有这样的斗争成果，已经相当不错了。但是，“柏荣爷”趁热打铁，步步紧逼，又拿三个孩子的学费没有着落来说事，他说孩子当中，一个是共青团员，一个是少先队员，是国家的未来，是接班人……一席冠冕堂皇、理由充分的话让“老何憋红了脸，沉默了一刻。他终于扭过脖颈，瞥了一眼三祥，甩了两下巴掌，转过身子走了。”这场舌战交锋，“柏荣爷”用智慧战胜了强权，大获全胜。
在这两部分的写作中，前一部分着重“巧”，把“柏荣爷”的聪明才干写得活灵活现。后一部分着重“刁”，把他的能言善辩写得痛快淋漓。让读者看见一个有血有肉的农村能人。如果作者没有厚实的生活阅历和扎实的文学功底，是难以达成目标的。
四、“柏荣爷”的爱情
在小说中，我们时不时地被“柏荣爷”和七婆的“爱情”感动着。其实，他们的婚姻只不过是困难时期“凑合”的结果。但是，从头到尾，我们感到扑面而来的幸福和甜蜜。
“老婆把柏荣爷当神敬，做饭、织布、缝洗衣裳，早晚先给沏好茶水，端上小桌，柏荣爷坐在马扎，抽几口旱烟，喝两口热茶，好不自在。”
“小胜的嘴巴闲不住：我七婆替您扛行李，卖了箱子，要请我七婆下馆子。柏荣爷大嘴裂开，和眼睛并列成了平行线：爷——，难为不了你七婆。”
“小胜靠近了几步：七婆——，今天上流曲镇，柏荣爷没亏待您吧？七婆兴奋得合不拢嘴：没。没呀。小胜：带您下馆子了？七婆拢了把面前的头发，笑嘻嘻地说：跑半天远路，就跟你爷换换口味。小胜听说换口味，嘴里口水出来了。他追着问：七婆吃啥了？七婆说：一碗粳糕，一碗醪糟。”
“三祥生龙活虎，腿脚快，嘴也快：柏荣爷每回上流曲镇，都要带我七婆。柏荣爷嘿嘿乐呵：老伴老伴，永远的伙伴。三祥嘴巴裂开了，补充说道：老夫老妻，形影不离。柏荣爷脖颈一伸：你七婆——，是这个！说着就伸出了大拇指。三祥装作不懂：爷——，这个代表啥？柏荣爷正色告诫三祥：你七婆，伟大得很！”
“你七婆——，给我先后抓养了六个娃儿；一日三餐，生的做成熟的；纺线，织布，做鞋纳袜子，夏天备单衣，冬天换棉衣；洗刷，收拾屋里屋外，给爷烧水泡茶；招呼亲朋好友，维系乡邻关系；还不忘下地劳动挣工分，她样样家事，都想走在别人前头。一天到晚，手脚闲不住。”
作者通过对“柏荣爷”和“七婆”的语言、手势、神态等描写，把这一对患难中结合的夫妻日常写得让读者羡慕，比成千上万自由恋爱的夫妻还默契，并告诉读者他们的幸福密码是互敬互爱、互相珍视。在这里，我们看到作者对婚姻的思考和观点。
五、“柏荣爷”的倔强
“上个九十年代，国家对抗战老兵实行生活补贴。柏荣爷闻讯，心里一阵炙热，在家待不住，当即坐车去找三祥。”
作者这里仅用几句话就把“柏荣爷”要面临的新冲突交代清楚。在侄孙子三祥轻描淡写地劝他说补贴只是象征性的，劝他不要太当真时，“柏荣爷变脸了。蛤蟆眼珠子要蹦出来了：你爷——，把脑瓜子提在手里，打了几年小鬼子，那怕补贴一分钱，证明政府承认我是有功之臣。”
光这一段话就足够震撼读者的心灵。“他一边说话，一边起身，双手解开了裤带，随即露出了内裤。”“在小腹的位置，果然有个小兜。他手指伸入小兜内，拿出一包牛皮纸。”“纸包放在了桌子上，纸质已经黄里泛黑，十分柔软。柏荣爷小心翼翼地把它打开，眼前展现的是一本红褐色的荣誉军人证和两枚军功章。”
看到这些字眼，我落泪了。一个提着机关枪与日本人拼命的老英雄为了政府的认可，小心翼翼地拿出了视若珍宝，珍藏了几十年的抗日“证明”。
这里，作者并没有关于“柏荣爷”心跳加速、呼吸急促的描写，但是，作者的高明在于用自己的文字让读者心跳加速、呼吸急促。那本红褐色的荣誉军人证和两枚军功章历经五六十年，始终深藏在“柏荣爷”的灵魂中，支撑着他与众不同的多半生，也支撑着整篇小说的震撼力度。至此，读者才恍然大悟，原来“柏荣爷”不光打过日本人，还是荣获嘉奖的战斗英雄。我们敬佩老英雄的同时，也敬佩作者的表现方式，貌似涓涓细流、波澜不惊，实则波涛汹涌、高潮初现。
六、“柏荣爷”的豁达
在小说的最后，作者通过三祥的好奇，公开了“柏荣爷”当年勇救穆社长的壮举。让人啧啧称奇的是，作者笔锋一拐，通过三祥的口，说出了穆社长后来位居高官，曾多次探访救命恩人未果，现在就住在附近，问“柏荣爷”想不想去看看老朋友。
任谁也想不到，作者竟然这样写道：“柏荣爷很平静，一副若无其事的样子：都是陈年旧事，再提它没啥意义了。”
“柏荣爷”正处于迫切证实自己抗战英雄的紧要关头，如果去找一下穆社长，说不定他的诉求就是一个电话的事情。然而，“他向屋外望了一会儿，手中的香烟静静地燃烧，烟灰已经多半寸长了。柏荣爷眼神迷离，岁月的沧桑凝滞在上面，却静如止水。”这种大恩不必言谢的豁达是普通人无法做到的，一个高贵的灵魂就巍然屹立在所有读者面前，随之而来的是小说的高潮。
我相信，只要有良知，看到这里都会“胸口热乎乎的。”随着“柏荣爷”最后一句话：“咱是农民，和人家不认识。跑到人家那里干啥去！”一位高风亮节、豁达无私的“柏荣爷”让所有读者敬仰至骨，小说戛然结束。
除了上文谈及的写作技巧和手法，作者全文以细致入微的细节描写紧紧抓控着读者的眼球。最深入人心的当属对“柏荣爷”不同时期“蛤蟆眼”的描写了。
例1：“外人三思不得其解。到三祥会说话了，他就称呼柏荣叫老爷。柏荣伏下身子，拍了拍三祥的胖脸蛋，一对儿蛤蟆眼挣得溜圆：娃儿，不敢！叫爷就行了。上面还有六老太爷呢。”
例2：“走上河堤，马张寺人已经抢先一步，西去的水渠扒开了，河水正翻着跟头往外涌泻。柏荣爷脸色煞白，蛤蟆眼瞪直了。”
例3：“姜渠口的河水哗哗东流，张家堡的男女老少欢呼雀跃。小胜腿肚子抖个不停，他怯怯地跟上去，和柏荣爷搭讪：爷啊——，那铁锨出去，若是甩到人群里，起码铲断几条大腿。柏荣爷站住了。蛤蟆眼又瞪圆了：都是乡邻乡亲，咋能狠心往人身上铲？！”
例4：“郭婶说：大旺在薛镇带回了一袋洋面，您想吃葱花拌面了，啥时候过来都行。柏荣爷蛤蟆眼笑成枣核了：嘿嘿，无功不受禄吔！”
例5：“牛子娘说：我给您做胡辣汤。柏荣爷蛤蟆眼要跳出来了：总不能一天三顿喝汤吧？”
例6：“一看到强娃臂膀上的‘造反派’红袖标，柏荣爷气就不打一处来。本来生就的一对儿蛤蟆眼，眨眼间就充血成了牛卵子。”
例7：“三祥……在街巷里见了柏荣爷，跑上去就询问：柏荣爷——，村里人都说，是您背走了穆社长。柏荣爷停住脚步，蛤蟆眼又睁大了……”
例8：“牛子横上街头，挡住了柏荣爷……柏荣爷停下车，蛤蟆眼满眼的不解……”
例9：“三祥不服气：我就是上了岁数，也看不出我七婆，有多么伟大。柏荣爷再靠近了些，蛤蟆眼珠子要跳出来了：你应该清楚吧，你七婆——，给我先后抓养了六个娃儿。”
例10：“三祥一听，柏荣爷打听抗战老兵补贴问题，禁不住呵呵笑了：柏荣爷，国家对抗战老兵津贴，只是象征性给一点钱，不要太当真。您小儿子在深圳外资公司，年薪二三十万，您老缺那几个钱吗？柏荣爷变脸了。蛤蟆眼珠子要蹦出来了：你爷——，把脑瓜子提在手里，打了几年小鬼子，那怕补贴一分钱，证明政府承认我是有功之臣。”
除过成功的细节描写外，本文随处可见的人性刻画也深入骨髓。
例如抢水浇地事件中，一看“柏荣爷”的铁锨跟飞镖一样厉害，“带头闹事者傻眼了。不知谁喊了一声“撤”，马张寺的后生们才缓过神来，掉转身子，撒腿就跑。转眼就不见了踪影。”欺软怕硬是人的本性，在农村，这种本性尤为张扬，丝毫不加掩饰。作者这里让对方的嚣张气焰急转直下，既形象生动，又合情合理。
又如“柏荣爷”的贪吃，当时家家户户缺粮食，“柏荣爷”家里人口多，尤其困难。由此，他为左邻右舍帮着干活，只想吃顿好的。这里的人性揭示与他的形象并不矛盾，反而反衬出他勤劳朴实的一面。
再如：“柏荣爷”与工作组长唇枪舌战一段，他乘胜追击、不依不饶，并没有显得他泼皮无赖，反而揭示了他为生存据理力争、针锋相对、不畏权贵的铮铮铁骨。人性最原始的层面就是为了活着，或者为了活得更好。“柏荣爷”是抗战英雄不假，但在当时的社会大环境下，他只想让一家人活得好一点，这是他作为人，作为一家之主的本性，也可以说是天职。
还有小胜多次追问“柏荣爷”和“七婆”赶集时吃了啥，嘴里留了口水。人常说：说啥缺啥。小胜之所以这么上心地问，就是羡慕，想吃。当时人人都吃不饱肚子，小胜的行为和语言合乎一个青年的本性。
综上所述，《柏荣爷》这篇小说句句用心，处处细心，段段精心，全篇攻心。用八千多字写了百万巨著的内容，从解放前一直写到上世纪九十年代。令人惊讶折服的是：该详细表达的内容，作者并没有一带而过，而是不惜重墨，在历史变迁的大事件中展示主人公“柏荣爷”的人物形象。时代背景也没有含混不清，而是清楚明了，主次得当。之所以能做到一字千钧，归功于作者的积累、修炼和思考。
感谢作者用《柏荣爷》为当下逐渐衰落的文坛，提供了一部短篇小说的教科书。
注：此文发表在《陕西文学》2024年第1期。
