黄花

桌子上摆着一盆花。

那花的枝干用胶布缠绕着，直挺挺地插进纯白色椭圆花瓶里。花瓶很高很瘦，把花根藏得温暖又严实。圆圆的花瓣就是大多数花所呈现的普普通通的样子，没有什么香味，也从来不会发现破败的残叶落在桌子上，甚至一丝丝泥土的影子也看不到。但它就是那么铺展着。有几株黄色的小花在空调的暖风下飘飘摇摇。一年一年的，大半个身体趴在桌子上，个儿高的几个够到空调的暖风，跳啊转啊，那样子仿佛在炫耀。

桌子是两层的，花瓶藏进下面这层，花枝一踮脚，花瓣就神气十足地探着头招摇。客人往往也会趴在这上面一层，有的人没有花瓣高，花占了上风，飘摇的幅度就更大了，甚至连颜色都显得更和悦些。有的人透过黄花说着话，他们把脸藏在花瓣后面，能遮挡住一部分就好。他们的身体隐匿在虚无的桌子后面。飘忽不定和距离感是最合适的面具，他们这样相互望着，看不清实际。若是戴着眼镜又戴上口罩，他们即使说话，仍旧是各怀心思的陌生人。唯一让人心起波澜的就是眼神，可惜，大部分眼神暗淡。否则，一个月了，我怎么一点儿印象也没有留下。

背对着墙，面向大厅。推门进来，两边各有一棵树。树是用盆装起来的，叶子隐约可以碰到天花板，终究显得有点儿局促。一旁的消防柜子越看越觉得火灭不了，反而是树的咽喉被扼得紧紧的。树干没有衣领，我好想替它挠痒。路人忽略掉这里的树，他们好像更能发现黄花。往里面走，近楼梯那边，五层镂空的架子上，零零散散铺着几片绿叶，鱼缸在一年前干涸了。侧棱上的蝴蝶一动不动，叶子上坠着几个金葫芦，葫芦下是打坐的小男孩，笑眯眯的，他心很静。架子后面的展柜上曾经放着泡面和面膜，如今换成酸辣粉，展柜在空荡荡的边缘徘徊。只有三个人曾弯下腰看看展柜里的镜子，镜子中的脸，总有一种窥视生活的味道。那脸是被各种酸辣粉挡着，只能从缝隙中拼凑起来的脸。桌子旁边就是被这些东西给填满，那三个人可以进来，保安因为年老有了小肚子而被拒之缝隙外。远远看上去，与大厅墙面平行的是白色的长桌。桌子对着的墙，贴着层层峦峦若隐若现的六格山水图，想着可能也是为了增添生活气息，初见时确有这种感觉。天花板上的蓝天白云，只有人们颈椎疼仰脖子时才能发现。更不用说圆形的花团，在生活气息之外甚至觉得这陈设很高雅。

桌子上摆着一盆花。

花瓶是纯白色的。桌子也是纯白色的。袖子毫不介意地蹭桌面，几天下来袖子底脏得惨不忍睹，袖子也是白色的，米白。人们不相信这种恰好，白色与白色肯定有偶然的联系，或许是肯定的联系，还没搞清楚是什么联系。可以确定的是，连每次写作业都要在桌子上垫干净的纸防止沾灰的人，也被这白色的桌子给骗了。人们初遇它，总认为桌子是干净的，放松了警惕。可惜白色是最脏的意外。花瓶的一层灰是贴身的，成年累月没有人碰，它的安静显得花瓣愈发沉不住气。但人们喜欢花瓣。桌子的白是袖底层层峦峦的山灰，像坐着时的胖肚子，一圈一圈，黑里夹白。每当新人坐进来时，桌子总是呈现整洁的面貌。两个电脑一黑一白相隔很远。客人说这电脑屏好大，适合玩游戏，其实它卡得要死。电脑的白不与周围融合，它的白是刻上岁月痕迹的，看一眼便添了根皱纹。皱纹长在电脑底座和鼠标垫上，一道一道，算不清楚它的年龄。两个电话一红一白，夹在电脑中间。桌子下藏着足够的生活物品，它的表面总那么整洁，尤其是每天早上起床时。它昼夜不停的变化着，早上定格那一瞬，又开始变化。但它不允许别人说自己不整齐。

桌子上摆着一盆花。

我没见过春夏秋三季它的模样，想来大概也是差不多的。

春天万花盛开时，黄花孤零零地守着桌子，就像是没有兄弟姐妹没有家人，永远地趴着跳啊转啊，看不到泥土，闻不到芳香。它没有羡慕外面的杂草，他们说它们不认识，不，小黄花是主动瞧不起杂草的。那草三五成群穿进大地里，每条马路旁有专门供它们吃穿的池堂，池堂中央往往是树。野狗成日地在这里撒尿，前面隐秘的草堆里偶尔会跳出一只灰猫。猫的灰是长时间找不到家，路人放肆地摸它喂它逗它而残留下的照片。他们与猫合照，每按下一次快门，猫的白就藏得更深一度。那群撒尿的狗见过猫曾是白色的。杂草呼吸着新鲜空气，它的天地是广阔的，桌子上摆着的花在跳啊转啊。

夏天黄花也不会出远门，从没有见过伊犁的薰衣草花海，它恐怕想象不到会有如此浪漫的味道，几株黄叶溺进紫色海洋会不会窒息，这种问题它也是没心情考虑的。

它仿佛一到这里就注定和秋天的色调相配，它的黄色不是明艳刺眼的鲜黄，从没有故意要跟什么颜色争奇斗艳，连叶子也是隔着一层朦朦胧胧的灰雾才敢请人观赏的。它生怕被那双眼睛喜欢上，生怕暴露在熟悉的人面前。若是生人还好，总不至于天天来看，不至于一分钟一分钟地目不转睛。仿佛是知道他们马上就要离开似的，虽看一眼少一眼但也不那么在乎，即使再尴尬那也是按分钟计算的。熟人就不好说了。是每天桌前工作玩耍的熟人吗？还是趴着吃酸辣粉闲聊几句消磨时光的熟人？又或是每天固定时间经过的熟人，他们跟桌子上的人打招呼，然后再离开。这招呼是唠家常，是永远猜不到持续多久的。小黄花害怕的恰恰是这种招呼，它刚收拾好心情告诉自己不要理会尴尬，它像周树人的主人公那样安慰自己，“那些笑我的花是没有体会过尴尬吗，每朵花都会尴尬，我做自己就好，做孤芳自赏的美丽动人的花”。可是唠嗑的人转眼走了。小黄花心里白忙活一场不说，最可恶的是，仿佛专门跟小黄花作对，那人走之前还大声笑着说“先走啦，明天见”。吵到我的花蕊了。它曾经也置气，为什么自己长在这个明眼的角落，想看的不想看的，它全都听见了，听得清清楚楚，大门一开一合来来往往的人都要经过它，花耳朵来不及倒垃圾就塞满新客人。

我只见过这黄花冬天的样子，在每年的一个冬月里。从冷冷清清到过年，过年也是冷冷清清，但他人都是热热闹闹的。他们过春节团圆时，在白色的桌子上我离花只有一个胳膊的距离。立着的空调不断挑逗花。有几株黄色的小花在空调的暖风下飘飘摇摇。一年一年的，大半个身体趴在桌子上，个儿高的几个够到空调的暖风，跳啊转啊，那样子仿佛在炫耀。我循着黄花飘摇的痕迹，它旁边的空气像蒸好的馒头，一揭开锅溢出团团水汽。隔着水汽看马路对岸的荧光板，自动循环的大字一边虚幻着一边向前迈进。它像发疯生病似的软软的，但格外好看。这次我第一次看见风的形状，如果空调的暖风可以算作风的话。我没有看这盆花，但她是唯一陪伴我的花。故事要从一年前初遇说起，或许也可以从昨天说起，昨天是除夕夜嘛。那人又盯着花看，突然张口。他问我“这花开得这么好”，是张嘴就忘了的消磨时光的语气。我面无表情看着电脑，我好像在说什么或者做什么，没印象了，但能清楚记得身上几个器官都在批判我这种漫不经心。

他老婆眼尖“是一盆假花”。桌子上摆着一盆假花。