吴开岭
网站用户
从离家参军算起，我所工作过的城市不少，且都在家乡高邮的北部。因此，我每次返乡时，心中便戏称为“南归”。
在落叶知秋的季节，我从盐城驾车南归，遵从母命送她回家乡。当我从昆山执行完任务返回盐城后，已是冷风扑面的冬天！
父亲去世多年，耄耋之年的母亲独自住在乡下，我在昆山的每一天都心存愧疚并牵肠挂肚。尽管我知道，姐姐们很孝顺，时常从城里去乡下看望母亲，甚至还接她去各自的家中小住，可是作为母亲唯一的儿子，我还是觉得理应接她来我家生活才能心安。 近年来，母亲因年迈耳背，与她进行交流时需要大声说话。
周五，我处理完手中的琐事，找了一个偏僻而安静的地方，拨通了母亲使用的老年机。在与母亲近乎“吼”的通话中，我能清晰地察觉到，手机那头的老人接到儿子的电话心情非常不错。电话中，母亲的声音中气十足，乐呵呵地说：你们夫妻俩别担心我，你孩子小，上班忙，我暂时不想去盐城。我在乡下走走，活动活动身体挺好的。天冷了，你把我过冬的衣服送回家来，就行了……”
母亲在老家，祖宅遮风挡雨足矣，无需我杞人忧天。然而，母亲回老家前，我没有同意让她带走冬衣，想着她不久还会回来的。计划不如变化快，看来是我疏忽大意了！
母亲勤俭一生，舍不得把钱用在吃穿上，晚年穿的衣服都是子女买的。此前，她随我来盐城时，我帮忙收拾行李，看得上眼的冬衣被我席卷一空。如今，放在老家的冬衣大多是往年积存的旧衣服，保暖性欠佳。虽然放在盐城的冬衣未必高档，但是却胜在新衣保暖。
人老了，就变成了老小孩！既然母亲执意要在老家过冬，我也无可奈何，只能暂时就如她所愿吧！不过，母亲的话倒是提醒了我，先把冬衣给她尽快送过去！
闲谈间隙，母亲忽然轻叹了一口气。她话锋一转，使劲压低了嗓音，语气低沉地告诉我一个噩耗……
母亲传递的信息，使我如遭雷击。待缓过神后，我喃喃自语道：“真的？不会吧！”
周六，老天很给力，暖阳天。
午饭后，我的手机铃响，好友张先生应约而来。我与张先生相交数年，甚为投缘，时常聚在一起侃大山。他在外闯荡多年，品尝了不少南北大菜，算不上是位美食家，却绝对是个不折不扣的吃货！
有一次，我与张先生聊起了我的家乡，炫耀了高邮的美食。
“高邮与盐城一衣带水，皆是淮扬菜系，又能有多大区别？”说实话，我若不是土生土长的高邮人，也会这么认为。那天，我从张先生有点不屑的眼神里看出，他就是这么想的。若是做个有心人，就会发现两地的菜肴确实有区别，或者叫各有特色吧！
2020年8月，我创作的一本新书付梓出版后，赠送了一本给张先生。他从这本书中知晓高邮果然是个好去处，从此一直心向往之。我们见面时，他多次提醒我，回老家别忘了叫上他。因此，这次回乡，我特意告知。
温馨、柔和、明媚的阳光驱散了裹挟在空气中的缕缕寒意，冬天的太阳温暖着人世间，也温暖着急切南归的我。大纵湖镇、沙沟镇、临泽镇……这些沿途名镇一一渐远在我的身后，车子撒着欢儿地向着家乡飞驰而去，一座熟悉的小村庄逐渐出现在我的眼帘。
空旷寂寥、人少房多的小村庄，屋后的那条水泥路上稀拉地停靠着几辆小车。
行走间，我碰到了儿时就熟悉的乡邻，以及平时难得一见的发小，也看到了站在路口等儿归来的母亲。我与乡邻们微笑点头致意，没有过多的言语交流。然而，我从他们迥异的神态中感受到了压抑，南归后的喜悦心情，从高峰刹那间跌落到了低谷。
西邻吴志明是我的本家，也是一位教书育人的老师。他获悉我快到老家了，早早地站在屋后等我归来。见了面，打过招呼后，我们一起默契地往东走去。当行至百米处的一户砖瓦结构的农宅，我感觉步履蹒跚，好似腿脚不灵一样。我见到，这户人家正在操办丧事，打小就彼此熟稔的孔先生静躺在水晶棺里。孔先生是我的发小之一，年龄稍小于我，性格仁厚朴实。少小时，我们曾经一路读书上学，一起下河摸鱼，一同畅谈人生……
早在昨天，母亲在电话中就悄悄告诉我，孔先生因心肌梗塞而英年早逝。一个活生生的年轻人，忽然走了，难以置信。又因多年相处之情，心中难过感情关，我倒是宁愿相信这是母亲年迈说胡话。
斯人已逝，生者如斯。强忍住欲夺眶而出的泪水，我在孔先生遗体前深深地鞠了三个躬。缓缓走出了灵堂，我在房前驻足停留了片刻，安慰了一番孔先生的家人。返回到屋后的那条路上，我心中百感交集，忍不住喟然长叹：“黄泉路上无老少！”
小村庄，我所熟悉的面孔正越来越少，而我所熟悉的名字正越来越多地被刻在一块块冰凉的墓碑上！那些墓碑上的名字，有我的许多长辈，还有一些我的平辈。在屋后的那条路上，我的脑海在不断翻腾，在时光的单向隧道里，这个曾经生养我的小村庄，会变得让我越来越陌生吗？我会是一个远方来客吗？
寒意渐起，冬天的太阳下山早，阳光悄悄地暗淡了下去。
客人难得来，一定要尽好地主之谊。母亲是个好客的老人，她催促我赶紧带张先生去城里下馆子。
母亲催我去城里，我有点左右为难，好长时间没有陪老人一起吃饭了。看着眼花耳聋、白发苍苍的母亲，我考虑了片刻，微笑着大声对她说：“妈，您别烧晚饭了，跟我们一起去城里吃吧？”
母亲听明白了，摆了摆手，摇了摇头，对我说：“我老了，吃饭越简单越好。家里有饭菜，我热热就行了，你把客人招呼好……”
正与母亲说着话，李华生的电话打过来了。他在电话里不断催促：“晚上一块吃饭，除了约你，还有同村的两位老师……”
李华生是老家的邻居，也是我同学的弟弟，更是一个重情的汉子。他打听到我要回家，在我南归的路上打电话约我吃晚饭、叙叙旧。都是知根知底的乡邻，我没往多处想就爽快地答应了。回到老家后，我的情绪跌宕起伏，竟然把答应参加饭局这件事给忘了。
我始终觉得，在外打拼的人，回到家乡后还能被邻里乡亲惦念着，这就是人生的一种莫大幸福！如此看来，这个喷香的饭局，我还是要去的。
有朋友来家乡做客，确保吃好吃舒服，我是蛮自信的。
老家的菜肴，虽是以家常菜为主，但在淮扬菜中却绝对是呱呱叫。不是我吹牛，不吃不知道，一吃忘不了。如：汪豆腐、阳春面、黄辣丁、双黄鸭蛋、芹菜炒香干、大煮干丝、红烧狮子头等地方菜肴，看似不出众，但却是宁挨两嘴巴都不松口的美食。当晚，在品尝了地道的高邮菜后，张先生信服了我讲的话，对菜的味道赞不绝口。
次日一大早，吴志明盛情邀请我们吃高邮早点。包子、蒸饺、烧麦，氤氲着热气腾腾的诱人香味。家乡的味道使得我食欲大开，张先生大快朵颐并立志常来高邮。
高邮是国家级历史文化名城，神居山、龙虬庄遗址、高邮湖、平津堰、净土寺塔、王氏纪念馆、天山汉墓、秦邮八景、高邮当铺、高邮明清运河故道……高邮奎楼等，人文景点众多。然而，令我纠结的是，冬季不是旅游季，还要赶时间返回盐城，我该邀请客人去何处领略这座东方邮都的千年古韵呢？好在吃饭时，我见张先生爱吃界首茶干，便灵机一动，想到了一个好去处——从高邮南门大街沿高邮运河大堤开车去界首镇。
吃完早点后，我们握手告别东道主，踩着古朴的青砖和斑驳的石板，以走马观花的神速游览完高邮南门大街。然后，沿着如高卧长龙般的运河大堤，驾车一路向北而去。
大运河高邮段，北从高邮界首起，沿高邮城西沿，止于江都邵伯，是我国第46个世界遗产名录。对于久违的运河大堤，我有一种说不清、道不明的亲切感。若问，这种特殊的好感源于哪里？或许深埋在我的灵魂深处！换句话说，若想去一个地方，没有太多的理由，就是因为自己想去。
在运河大堤上，我的双眸随着滚动的车轮向窗外梭巡。一片片金色的树叶随风飘落在运河大堤上，一艘艘载货的船只在运河流水里南来北往，古老的大运河与美丽的高邮湖深情地相依相偎，共同恩泽着这方富庶的东方邮都……
且行且远，何日再南归？每次南归，我都用一颗滚烫的心去使劲复制着家乡的记忆。白驹过隙，又有多少如我一般的“邮”人游子在运河大堤上一步三回头地往前走，或者搭乘一叶轻舟随着悠然流淌的运河水去往他乡！
