乡村记忆

对于一个回不去故乡的人来说，即便只剩下一堆零碎的记忆，也会有一种温暖和幸福，从内心深处悄然渗出。

 ——题记

人老念旧。

进入知天命之年，忽然有一种淡淡的乡愁从内心深处泛起。其实，有乡愁是幸福的。对我来说，它只是一个忽隐忽现、遥不可及的梦。

前些日子，一位朋友发来几张图片，那是他在老家建造的房子，兼带一座庭院。电话那端，我听出了他毫无掩饰的兴奋与喜悦。他不停地告诉我，他准备把前庭后院围起来，再建一个六角亭；问我亭子该取个什么名字、柱子上是刻字还是挂字、前门后院入口处对联写什么内容等等。“退休后我就搬回来住。”他的语调带着一种毋庸置疑的肯定。艳羡之余，作为一个且把他乡做故乡的游子，我拥有的恐怕只剩下乡村记忆了。

一

父母下放的那个乡村正是我的出生地。

父亲曾对我说，我是在一个名叫“何家汉”的山脚下降生的。出生当日下了一场倾盆大雨，村子里涨水，把田里的打谷机都给冲走了。父母金婚纪念的那一年，我们全家回了一趟“何家汉”。父亲带着我，我带着儿子，特意来到我出生的地方。站在高处远望，当年低矮的房屋早已倒塌，淹没在树木杂草丛中。那一刻，我不觉黯然。当年人丁兴旺的村子，也就剩下三两户人家。老的慢慢走了，年轻一点的搬出去住了。我能想象得出当夜幕降临时，整个村庄的静谧。如果不是那三两户人家的门窗依稀透出的几丝亮光，还有隐隐约约传来的几声犬吠，简直会让夜行客误以为这是个无人村。

遥想当年，那是何等的红火。尤其是过年的时候，那喜庆的爆竹声，从村头响到村尾，整个村庄都笼罩在一片硝烟之中。最高兴的莫过于我们这些孩子，穿着一身新衣服、新裤子、新鞋子、新袜子，奔走在家家户户的大门口。谁家打爆竹就往谁家冲，为的是拾捡那些“哑炮”：就是引线燃烧一些，断了未能炸响的爆竹。哪怕有的引线就剩下不足半寸长，那也是不可多得的战利品。随后，就会来到水塘边，将引线点燃，赶紧扔进水里，看爆竹在水面爆炸激起的水花——我们把它叫作“煮嘎嘎”。

二

我的乡村记忆，大都和过年有关。因为过年，意味着穿新衣，意味着压岁钱，意味着鸡鸭鱼肉。尤其是生产队春节前分鱼分肉，整个村子的气息都透着年味。

鱼从哪里来？大队的鱼塘呀，一年一干。大人们从前一天大半夜开始忙碌着放水，等到第二天上午九、十点钟的时候，塘里的水放得差不多了，就开始抓鱼。在我的记忆中，鱼塘里的水是不会全部放干的，所以总有不少“漏网之鱼”。小时候搞不懂大人们为何不把水全部放完，那不是可以一网打尽吗？现在想来，大人们的做法是对的，总得留些鱼到明年吧？否则明年就没有鱼吃了。大人抓大鱼，我们小屁孩就围在四周抓小鱼，居然也有不少收获。母亲有一手好厨艺，我们抓来的小鱼，在去除内脏后晒干，等哪天“开荤”的时候，一把辣椒，一把大蒜子，一把青葱，起锅的时候再洒上一圈甜酒糟，那烧出来的美味可以让我添上两大碗米饭。

村里每年春节前，都会杀一头牛，每家每户都能分上几斤牛肉。其实这些还够不上吸引力，让我们这群小孩子流口水的，是那一大锅水煮牛杂碎，就是用柴火慢慢煨出来的。大人们坐在灶前，嘴里叼着一支香烟，时不时的往灶里添加柴火。等到锅子的牛杂开始咕嘟咕嘟欢唱的时候，满屋子都是牛肉的香气。我们围着大锅，忍不住伸出手去，左捏一块，右撕一口。这时，大人就会像赶苍蝇一样把我们轰走，嘴里不停的念叨：急什么，等下家家户户都有，回家吃去。这让我们怎么等得及、忍得住呢？

除了大队里集体分鱼分肉，其实我们自己家里也是有收获的，那就是杀猪。记得我们家一年会养两头猪，年关将近的时候，一头猪卖到公社食品厂去，换来的是我们全家一年的重要开支；一头猪杀了，这一年我们就有猪肉吃了。这基本上是村子里家家户户的“标配”，所以也会是家家户户这个阶段的“规定动作”。这就便宜了我们这群“好吃鬼”，几乎吃遍了家家户户的那餐“杀猪菜”。前段时间，朋友带我们去他老家吃“杀猪菜”，我细细品尝，却怎么也吃不出儿时的味道了。

三

如果说留在味蕾的记忆更加持久，那么流淌在额头的汗水也同样让我记忆犹新。

这不由得让我想起家门口靠墙的那一排排木柴，那可是我们一根一根从山里砍下，一捆一捆从山里扛回来的。不只是自家烧饭烧菜用，更多的是卖给公社的砖厂。记得我们家的永久牌自行车、红灯牌收音机、青岛牌座钟等等，都是我们用柴火换来的。

说起砍柴，有一个画面依然定格在我的脑海：一位精壮的汉子爬上一棵杨梅树，抓住两根粗枝干拼命的左右摇摆，然后下起了“杨梅雨”，我们在树底下欢快的拾捡地上的杨梅，不一会儿就是满满一箩筐。汉子不只是一个人，好像有一支团队，他们来自浙江。上世纪七十年代，很多浙江人到我们村子里，跑进大山深处砍木头卖。他们吃住都在山里面，特别能吃苦。也许是他们呆在山里有点寂寞吧，对于我们这群不速之客很是欢迎，在帮我们摇下杨梅雨之后，还带我们到简易的住处，每个人舀上一碗浓稠的大米粥，虽然没有任何佐料，我们一个个狼吞虎咽，吃得津津有味。好客的浙江人笑眯眯的看着我们吃完，似乎比我们还觉得香甜。

随着父母落实知识分子政策，我们举家搬进了县城，后来我又考到外地读书，定居在一个远离故土的城市。不知从何时开始，我总在心里默默问自己：那个叫着“何家汉”的出生地，那个叫做“白竹村”的小村庄，算是我的故乡吗？我还回得去吗？

因为，除了记忆和回味，我好像什么都没有了······