吴蒙
网站用户
作者：吴蒙
一
赵谦逊，是我当年就读卫生学校时的同桌，因他身残自闭，我俩虽同桌三年，终未成交心好友。彼此分隔多年，杳无消息。国庆节我归乡探亲，不期逛街时与他偶遇，见他体弱颜憔，不免犯了职业病，“老同学，哪儿不舒服？”他讪讪一笑，只说不久前曾大病一场，并未具体说明。我立刻尊重他的隐私，仰头暗笑自己的好奇心。
我和他好不容易相见，不想与他就此别过，见日上三竿，便约他共进午餐。他听罢，唐氏综合征的面相上愧色立现，讪笑道，“你回来，该我请，”边说边将裤兜倒翻，叹道，“羞愧。”我拍了拍他的肩头，笑道，“咱哥俩，何分彼此。走吧。”他想了想，打通他妈妈的手机，告知自己的行程。他妈妈让我接电话，热情地寒暄了几句之后，叮嘱我多关照她的儿子，末了还不忘补上一句，“上卫校时你就很关照他的。”
我俩进商场吃中餐，没饮酒。餐罢，同去辽河北岸某公园。天空阴云遮日，地面湿气爽人。我俩并坐条椅之上，聊至傍晚。
他对一个同类敞开心扉述说自己“被养废的经历”，也许是第一次。他有些腼腆，有些紧张，深有感触时，有点儿口齿不清、语无伦次；我认真倾听，偶尔接上一二句，好让他继续述说下去。
“我被生残了，已是很悲哀了；又被养废了，是不是更悲哀？！”赵谦逊吧嗒一下嘴巴，咽了口唾液，喷了个响鼻，“我妈生了我这个残疾儿，她老觉得对不住我，为了找补我似的，对我溺爱得不得了；她在众人的合力帮助下，最终把我养成了啥啥不会干的废人——你看看我现在这副模样，五十三岁的废人一个。我妈原以为他们给我无微不至的关怀是爱我，现在才意识到那不仅仅是在害我，同时也害了他们自己。可，晚了，晚了，啥都晚了……”
二
我妈二十九岁生我时，我爸正在邢台做震后援建。那是一九六八年，正赶上文革，大夫们都忙着闹革命，没人搭理临产的她。已近中年的高龄产妇，羊水都开始破了，着急上火，犯了高血压，晕倒在市妇婴医院大厅，近视眼镜摔出老远，一个镜片摔得粉碎，这才引起人们的注意，把她送入手术室抢救。我偏又难产，心系革命而懒得救死扶伤的大夫们，用产钳子把我硬夹出来，致使我的大小脑受损。我临近两岁时，还是站立不稳，话也不会说，只会傻笑或哭嚎，唐氏综合征的面相开始显现。可不管怎样，我毕竟成了我们老赵家三代单传的嫡子嫡孙。当时已经七十一岁的爷爷，听到我降生的消息，如释重负地朝天慨叹道：
“老婆子，你的在天之灵，终于可以瞑目了：咱们老赵家，终于有接户口本的了。老天爷慈悲呀，总算没让咱们老赵家断根儿；咱儿媳妇争气呀，冒死生下了赵谦逊，传宗接代的香火，总算让咱大孙子给接上了！”
我两岁时，我唯一的妹妹出生；她顺产，身康体健。我爸妈为了能够一门心思地照顾好我，把我刚满月的妹妹送给姥姥、姥爷抚养。
三
我没上过幼儿园，总是被我妈带在身边，和她形影不离，成了她的跟屁虫。直到我已超过上学的年龄，我妈思虑良久，才万般无奈地把我送到学校，我为此比同龄人晚上学一年。
“大别人一岁，有好处的，至少会被别人欺负的少一点儿，”这话，我妈只跟家人说过，对外只字不提。“再有，表姐的三儿子——小胖儿——正好跟咱家谦逊一班，叮嘱他，当表弟的，一定要多多照顾表哥！”
别的同学或单独、或结伴上下学，我却要被妈或爸接送——这让我第一次意识到，自己与其他同学的不同。
开学不久，我听班主任老师的话——要热爱劳动，就积极主动帮着干家务。我用双手握着小条扫，跟在我爷（他用的是大扫帚）身后扫院子。我这双不听话的手，把灰尘撅起老高。我爸一边用巴掌扇着面前的尘土，一边从我手里抢过小条扫，呲哒我，“手比脚还笨，干个屁的活儿！瞎帮倒忙，滚一边呆着去！”我咧嘴哭起来，去抢我爸手里的小条扫。我爷直起身板呲哒我爸，“你管我大孙子干嘛？由着他玩儿就是了！”我爸顶嘴道，“你不呛得慌？！”我爷得意地笑道，“不呛。我大孙子撅起的尘土，味道比我那旱烟还有劲儿呢！”我爸撇嘴道，“你那是发贱！”我爷把大扫帚挥向我爸，我爸攥着小条扫慌忙逃进屋，反手把门关严。三个人的罗圈架，我爷得胜而笑，我爸仓皇而逃，我被抢走了帮忙干家务的小条扫，成了不听老师话的孩子，心里难过，撇嘴接着哭咧。晚饭后，我又主动提出帮我妈刷碗，可第一个碗，我就没能攥住，掉在红砖地上，摔得粉碎。我妈把我推搡开，埋怨道，“得要多少只碗，才架得住你这样胡摔啊？快一边呆着去吧。”我爸也说，“手跟鸡爪子似的，能干啥？好好的一只碗，说打碎就打碎了，败不败家？！”我爷叼着旱烟袋立在厨房门前，不好直说我妈，就呲哒我爸，“一只破碗，值几个钱儿？至于鼻大眼小地呲哒我大孙子吗？明知道他身子不灵便，还嘲笑他，你还是他亲爹吗？不叫他多摔碎几个，他咋能学会刷碗？……”我爷好像还有话说，可看到儿媳的脸越拉越长，就忍住了。第二天上学，我因为没完成老师布置的劳动作业，心有不安，好在老师没过问。
小学二年级下学期的一天，放学时，同班一个男生与小胖儿打架，因知道我与小胖儿是表兄弟关系，便顺手将我推倒。我爸站在校门口等我，恰好看到这一幕。等那个推倒我的小子刚走出校门，我爸一把拽住他的手腕，指着我怒问他，“你为啥把他推倒？！”小胖儿立刻凑到近前，向我爸打小报告，“他打不过我，就拿谦逊撒气！”我爸怒不可遏，随手抽了那小子一个嘴巴，“看你往后还敢欺负他！”说来事儿也凑巧，那小子的爸爸下班顺路接他，看到我爸打他儿子，便上前理论。两个家长言语不和，大打出手；被人拉开时，彼此早已弄得鼻青脸肿。第二天放学，前一天推倒我的那小子和小胖儿两人，一左一右搂着我的肩头，与我嘻哈玩笑，早已把前一天的怨仇忘得一干二净——天真无邪的小屁孩儿，哪有什么隔夜的仇？我爸和那小子的爸爸，都早已等候在校门口的两侧，彼此偶尔怒目互视；可当他俩看到小哥仨勾肩搭背地走出校门时，各自摸着受伤的脸，都露出尴尬的神情。舐犊情深的家长因护犊子而撕破脸皮，意义何在？
刚上小学的时候，同学们总是以好奇的眼光看我，虽觉得我与他们不同，但至少还没有大人样式的偏见和歧视，怀着一颗童心与接触我。可我那位时任区教育局基础教育科科长的妈妈，总是放心不下，在我爸爸为我负伤的第三天，早上送我上学时，当面叮嘱校长和班主任老师，“千千万万，别再让我儿子受到任何欺负！”校长和班主任老师为稳妥起见，只好将我与他人隔离。从那天开始，直到初中毕业，我都像大熊猫似的，被重点保护起来。我在学校的常态就是独处一隅，与其他同学几无交流。极少有谁会主动跟我搭讪，我会说话却没有交流之人。校园门口，再也见不到哪位同学搂着我的肩头，嬉笑着同出校门的情景了；有的只是班主任老师受校长指派，立在我身旁，等我爸妈来到时，如释重负地把我像扔一个累赘似的扔给他俩。我妈对此却颇为得意，认为她对我采取的保护措施成效卓著，“有效果吧？至少，谦逊没有再受到谁的欺辱吧？！”可我妈没有注意到的是：因为极少参与运动，我的肌肉已经开始萎缩；因为无人交流，我的脑子也已经开始萎缩。
上小学之前，我衣来伸手、饭来张口，啥都不用做；上小学后，衣食虽然稍能自理，但像系红领巾、系鞋带之类的稍微复杂点儿的事，还得家长代劳——其实我也能系上，只是很慢且达不到他们希望的那种完美程度。也许是他们真没时间等我“磨磨蹭蹭”，也许是他们真没耐心看我这双变形的手“绣花”，稍微一上手，就把我困难重重的问题解决了。他们省了心，我也省了事，皆大欢喜。
直到现在，我已五十三岁，兜里依旧没钱——爸妈和媳妇都怕我弄丢或花乱。不怕你笑话，虽然我会加减法，可至今都没学会花钱。也是小学二年级下学期的一天，我妈递给我两块钱和半斤粮票，让我去离家不远的百货商店给自己买二两饼干。我把钱和粮票递给女售货员，告诉她，“饼干，二两。”我接过她递给我的饼干，转身便走；她没喊我，没把剩余的钱和粮票找给我。我回到家，我妈把手伸向我，“找回的钱和粮票？”我愣住了，想了想说，“她没给我。”我妈拽着我，三步并作两步地跑到百货商店，质问那个女售货员；她对我妈的质问矢口否认，还脸红脖子粗地起誓发愿，“举头三尺有神灵！我肯定把钱和粮票都找给他了。”她似乎觉得被冤枉，气难消，便指着我的鼻子问我妈，“你孩子啥熊样，你心里没点儿数吗？你就没好好问问他，是不是他在半道儿上弄丢了？”围观的很多人听到女售货员的话，端量我，大多流露出信服女售货员的神情；就连我妈看我的眼神里都画上问号了，她一边拽着我离开，一边气急败坏地回怼女售货员，“亏你还知道我儿子身体不好。谁做了缺德事，谁心里清楚！就那俩钱，富不了你，更穷不了我……”那件事之后，直到现在，我家人就没敢再让我摸过一毛钱。所以，今天的午饭，让你破费了。
四
要不是我爸在市卫生局工作，要不是我有二级残障证书，我不可能被咱们市卫生学校特招。直到那时，我才有了自己的第一身校服；第一天穿上后，我就没舍得脱掉，穿着它睡了一宿。我穿着跟你们一模一样的校服，却不能跟你们一样参加校内校外的任何活动；我的校服，只能眼巴巴地羡慕你们的校服，上窜下跳、左摇右摆、东跑西颠、南来北往。当我意识到这些差别，穿校服的欢喜感立刻降低了很多。
卫校那三年，除了你，没人愿意跟我同桌；除了你，没谁愿意搭理我。我平时喜欢在本子上照葫芦画瓢，虽然没人指导，画的东西也还有点儿模样。毕业时，我把早已画好的你的头像赠给你，你很高兴，夸我画得真好——你知道吗，你是第一个夸我画得好的人！——别人，包括我家人，都撇嘴说我“瞎画！”。那张画，你还留着吗？你赠给我的那个蓝色塑料封皮的日记本，我始终没舍得用，和我最喜欢的那套《水浒传》的小人书一起，一直藏在那个红色长方形装糖果的铁盒子里。
卫校那三年，因为有你，我挺快乐。你还记得吧，毕业典礼上，咱俩一起受到了表扬：省医科大学临床医学专业本科，你是全校唯一考上的；我被表扬的原因是身残志坚——成绩合格，如期毕业。我如期毕业，让那三个因为挂科没领到毕业证的小子——地包天、傻大个和帅无敌——耿耿于怀，气得差点儿合起伙来揍我；等到区长老太太怒斥他们仨的时候，他们简直有点儿无地自容了。我还记得区长毫不留情的话，“就你们仨，体格子壮得跟牛犊子似的，咋就连体弱多病的赵谦逊都不如呢？！说白了，就是不谦逊，就是心浮气躁，就是爱耍小聪明！咋样？挂科了吧？不能按期毕业、按期分配工作了吧？等我回到区机关的，我好好问问你们仨的爸妈，问问他（她）们，到底是怎么教育你们仨的？反观赵谦逊的妈妈，不愧是咱们区教育局新提拔起来的副局长，人家就能陪着赵谦逊学习，甚至是手把手地教。效果咋样？如期毕业！是不是很牛？来来来，大家给赵谦逊和他的妈妈鼓鼓掌！捎带脚，也给那三个不争气的、没能如期毕业的小子鼓鼓掌！”
你去省城上大学了，我被分配到区医院消毒室。若不是因为我身残，我就能跟别的男同学一样，去做见习医生。半年后，那三个延期毕业的小子，一起分配到区医院，全都做了见习医生。他们仨穿着白大褂，结伴到消毒室气我，都露着洋洋得意的神情；一向舌尖嘴利的地包天，瞟了一眼左边的傻大个，又瞄了一眼右边的帅无敌，再拍拍我的肩，笑话我，“我们仨，比你晚毕业半年又咋了？我们仨，还不是照样都当了医生！”
五
因为我身残，搞对象困难重重。我二十六岁那年，我爷爷以九十七岁高龄去世。他临终前，死攥着我爸的手，捯着气儿叮嘱他，“你得给谦逊娶上个媳妇，就算娶个同样身残的，只要她能给咱老赵家生个男孩就行！必须要个男孩，就算被管计划生育的罚个倾家荡产，就算谦逊丢了工作，也得生个男孩——万万不能让咱老赵家断子绝孙啊！你要是做不到，你就是咱老赵家的千古罪人！”
因为我身残，不仅自己的婚事受影响，还差点儿影响了我妹妹的婚事。
我妹妹在相第三个对象之前，我爸妈汲取了前两次失败的教训（男方看到我之后，都吓得逃开），不容更改地对我宣布：“在你妹妹和男方确定关系之前，你绝对不能露面！”
男方第一次到我爸妈家吃饭，由我二姑家的大表哥作陪，我则躲到我姥姥姥爷家里，在男方问起时，谎称我出差了。我妹妹和男方仅仅相处了两个月便闪婚，是因为我妹妹赶上单位最后一次福利分房——凭结婚证才能分得；老家在外地的男方因无力购房，便同意跟我妹妹领结婚证。我被出差了三个月左右，直到我妹妹和男方拿到结婚证的一个月后，我才在男方面前露面，惊得男方瞠目结舌，后悔不跌。走路趔趔趄趄，不说话时一副痴呆人的面相，说话时因脸部肌肉绷紧而显得面目狰狞——就我这副尊荣，就算一个外人冷不丁看到，都会被吓一跳，更何况是将要与我有关联的人呢，产生复杂的心理，在所难免。那之后，男方始终认为我妹妹骗他——“要不然，为何在领取结婚证之后，才让你哥露面？”那之后，不是迫不得已，我不跟那男的见面，连妹妹的婚礼我都没去参加，免得给他们丢脸。我主动提出不去参加妹妹的婚礼时，我爸妈还夸了我，“大儿子，就是明事理，真懂事，有担当！”我妹妹结婚时，我躲在大老远的地方张望，望见她穿着白色婚纱挽着妹夫的胳膊，在众人的簇拥下，走进婚礼城的大门……我后来看了整盘录像带，的确如我爸妈所说，那确是一场盛大的婚礼。我妹妹婚后不久，便怀孕了。她兴高采烈地问我妹夫，“你喜欢男孩女孩？”妹夫微微皱眉道，“男孩女孩无所谓，只要健康就好！”我妹妹独自回家时，跟我爸妈和我提及此事，末了补了一句，“看得出来，他回我话时，脑子里肯定漂浮着我哥的身影，所以才会说出‘只要健康就好！’的话。”我爸妈和我妹妹一齐看向我，我把脸扭向别处，连个屁都不敢放。
妹妹婚后的第二年年底，我那身康体健的外甥都快一周岁了，经农村老家的大姑介绍，我才处上一个身心正常、年龄比我大二岁、一个做梦都想成为城里人的初中毕业生——与城里人结婚是她实现梦想的最佳捷径。我俩相处半年，见面不到六次，她主动提出结婚。婚后，她没能像我妹妹那样很快怀上孕。全家人苦盼，整整十年……
我和媳妇去体检，她没毛病，我精子稀少、成活率低。她拿着检验单，当着我爸妈的面，阴沉起她那张鼓鼓的长脸，质问我（更是给我爸妈听的），“还死咬着说我有毛病吗？明明是你有毛病，非死皮赖脸地往我头上扣屎盆子！哼，冤枉死人了！”
我无法辩驳地踏上了求子之路：寻医问药，见佛就拜，就连家里墙上并排挂着的我爷爷、我奶奶的黑白照片，也不知跪拜了多少次。我那家住哈尔滨的老姑，笃信佛教，退休后更是经常游山拜佛。据老姑说，她那次在峨眉山听到我爷爷喊她的名字，一路上听到三次，可转圈寻找，也没看见我爷爷的身影。老姑由此坚信：“老爷子肯定在峨眉山修行！”打那以后，族人每每遇事，在求仙拜佛时，也总会虔诚地跪拜我爷爷。
与此同时，我爸妈竭尽全力安抚儿媳，大大方方的供给全部的吃穿用度不说，我那已从区教育局副局长的职位上退休的老妈，还舍脸托原来的同事给儿媳安排了工作——市教育局食堂的临时工，让她彻底有了城里人的归属感。我妈对我爸和我说，“她上班忙活起来，在家闲闹的时间自然就会少很多。”
三年一晃而过，寻医问药、求仙拜佛无效；又三年艰难度过，求仙拜佛、寻医问药无果；再三年度日如年，求子的希望早已跌入痛苦的深渊。一作二闹三上吊的把戏，我媳妇都懒得演了，她权衡利弊——已是城里人的自己，年龄尚不算太大，趁早还能再找一个健康人；就算不能马上把自己再嫁出去，手头儿上的存款，加上离婚能分到的钱，总够活几年——之后，跟我提出离婚，并且补充道，“火车站那边的楼房已经房改到你爸的名下，我无权分；可现在咱们四口住的这个楼房，还没参加房改，里面还有公家的产权，——我询问过律师，这样的房子，按户口本上的人数平分产权，所以，属于我的那四分之一，我得要！”
我爸妈一时慌了神色、没了主张，一齐急匆匆跑到我妹妹家，哭咧着把我媳妇的话学给我妹妹和妹夫听。两人听罢，我妹妹也跟着叹息、上火，我妹夫却灵光一现，问我爸妈，“你们四口现在住的是你闺女分的福利房，我要是没记错的话，你们从我俩手里买去时，房主的名字还是你闺女——之后办理更名了吗？”一句话惊醒梦中人，我妈兴高采烈地喊道，“对呀，没更过名！房主还是我大闺女！”我妹夫得意地玩笑道，“这不就得了。你闺女的房子，她有啥权利分？要是你大闺女真动了气，连你们老两口也一起轰出去！”我爸妈回到家后，我妈举着写着我妹妹名字的房本，让儿媳看仔细了，又把我妹夫的话学给她听——当然要用我妈自己的口吻。我媳妇听后，觉得无利可图了，就把离婚的念头暂时压下。
也许是上天怜悯我、眷顾我，婚后第十年的年初，在我和家人都已绝望之际，我媳妇终于怀孕了。拿到化验单的那一刻，全家人喜极而泣。她立刻像怀了龙种的娘娘，娇贵得不得了，时刻养尊处优，处处被人照顾。
三个月的妊娠危险期过后，她以“四个人挤在五十多平的房子里，感觉憋屈！”为由，提出她和我搬到火车站那边的楼房里独立生活的要求。我爸妈知道我不能独撑，一再劝她不要离开，可架不住她的软磨硬泡、胡作乱闹，又怕她动了胎气，只好把租房客请走，让我俩搬过去住。她安稳了一个多月之后，因懒得伺候我，又张罗回我爸妈家吃饭了。最初几天，我俩每天只是去吃晚饭，不到一周，便三餐都在我爸妈家吃了。我爸妈正担心我在外受屈，虽然嘴上不说，心里却巴不得我俩能早点儿回来吃住。又过了些日子，她便以自己的身子一天比一天沉重为由，干脆把金银首饰、银行存折等贵重物品都带在身边，重新吃住在我爸妈家了。火车站那边的房子，由于长时间没人居住，被贼人惦记上了。那天黄昏，贼人潜入，却连一个钢镚儿都没找到，不禁恼羞成怒，像狗在物体上标记气味似的，在北卧室的地板上拉了一摊屎；许是仍不解气，便把吸了两口的烟扔到床垫上，逃之夭夭……火被扑灭，一片狼藉……从那以后，她再也不张罗分家过日子了，和我，还有日后出生的儿子，都在我爸妈的翅膀下，过起了被庇护的生活。失过火的房子维修好后又租了出去，租金归她；我们三口的所有的生活费用都由老两口承担，她自己打工的工资和我的工资悉数存入她的银行账户。每当她看到存折里的数字逐月增加，而且只增不减，她都会像貔貅似的，笑得合不拢嘴。这世间，只进不出的便宜事，也许只能从父母那儿得到。
六
我儿子出生三天后，表弟小胖的媳妇偷偷生了第二胎，终于弥补了无子的缺憾。小哥俩从幼儿园到初中，始终在一个学校；幼儿园和小学，还是同班同学。
我儿子出生后，确切地说，是从他上幼儿园开始，我就成了隐形爸爸。
我爸妈和我媳妇，就算再脱不开手，也从不让我接送我儿子。自从我儿子上小学三年级时，跟小胖的儿子打架，被那小子大义灭亲、检举揭发——“他爸爸是个傻子！他有一个傻子爸爸！”——之后，全家人更加让我远离我儿子，上下学接送、参加家长会以及需要家长参与的任何活动，一概与我绝缘，让我连想都不要想！弄得我和我儿子形同陌路。不怕你笑话，我儿子，我连抱都没抱过一次；我曾要抱他，可被我媳妇和我爸妈共同制止了，“笨手笨脚的，再把孩子给摔着！”等孩子长大些，我主动跟他亲近，想拥抱他一下；可他，面露厌恶之色，像躲狗屎似的，弹起腿脚，迅速闪开。我由此知道了，我的儿子，也是很鄙视我的一个……
七
我儿子六岁那年，我岳母去世。我向单位请假，陪着我媳妇回她的老家吊唁。我陪着她哭，扭曲的面相遭到众人嘲笑。我媳妇便又觉得我丢人、带不出手，呲哒我把哭声憋回去。不到一年，我岳父也去世了，这次，我媳妇不再让我跟去祭奠了。
参加任何亲朋好友的红白之事，一家八口人，总是分成两组：我们三口，从来都是我爸妈的附属品，跟着老两口统一行动；我妹妹一家三口，却以一个独立的团体出现。我媳妇对我爸妈这种特意的安排非常认可——只要不让她掏钱，她就会满心欢喜；早有察觉的妹夫，虽对我爸妈的偏心心有不满，却也懒得跟我这个废人、跟他们二老计较。
八
好多人都认为中医越老越值钱，可我爸绝对是个例外。他以工农兵大学生的身份稀里糊涂地学了四年中医，毕业后到市卫生局干行政工作，所学的那点儿知识早已荒废。可他偏很自信，尽管只在毕业实习期间以及援建邢台期间出过几次诊，却执拗地断定自己医术精湛。
二零一二年夏天，我那七十二岁的老爸，受朋友之托，给另一朋友的患癌的老母治疗便秘。那位年逾八十、瘦脱了相的老妪被我爸望闻问切之后，得一药方。那老妪服过药后，竟然腹泻不止，送医急救；若不是抢救及时，险些丢了性命。老妪的子女气愤不过，向我爸讨要说法。我爸坚信自己的处方没错，双方便把官司打到医疗鉴定机构。尽管鉴定结果为我爸胜诉，可我妈还是一针见血地骂他，“狗屁的医者仁心，你就是个二百五！”在打官司期间的一天下午，那老妪的儿子带着几个人，突然到区医院来找我，本想吓唬我，以要挟我爸。可他们一见到我，便都懊丧地扭头走开了。我却被吓得不轻，口吐白沫抽搐起来。同事们赶紧把我送急诊，并给我爸打电话……
借着这件事，又凭着Ⅱ级伤残证书，四十五周岁的我提前办理了退休手续。我在岗时，区医院负债累累，连一千五、六百元的月薪都时常压月发放，甚至压年给付。而我以事业编制退休后，工资几乎翻了一倍，而且社保从不拖欠，每月准时打入我的退休金账户。我因此很为自己的残疾身躯而暗自窃喜，要不然，我还不得跟地包天他们仨一样，在区医院承包出去之后，不得不重新竞聘上岗（就我这残疾的身体，哪个承包者敢发善心聘用？），或者到社会上另谋出路。
我退休后的生活，就是陪早已退休的父母傻呆着，闲遛，三饱一倒，还有拜佛。
九
过于闲散也是病。由于吃得多、运动少，我得了胃食道逆流。市医院给我确诊之后，我开始吃药、注意饮食、量力而行做运动，已初见成效；可遇见我的地包天、帅无敌和傻大个偏给我会诊——“我们仨怀疑：你是不是得了癌症一类的绝症。”见他们仨神色凝重，我也就跟着起了疑心，回到家便跟我爸妈哭诉。我爸找出老医书，看看书、端量我，端量我，又看看书，觉得那仨小子怀疑的有道理。其实，我突然地消瘦，胃食道逆流是病因，而苦夏，也是成因之一。
天塌地陷般的糟心事突如其来，我爸妈又一齐爬上我妹妹家，立在门口便开始哭嚎，“你哥，要是死在我俩前头，算他有福；要是死在我俩后头，他可就遭了罪喽……”等我妹妹了解情况之后，被气乐了，撇嘴笑道，“就那仨货，别人不了解，咱们还不了解吗？就他仨脑子里的那点儿医学知识，比我这个外行也多不到哪儿去，还舔脸给我哥会诊！可笑你俩，还有我哥，偏就信！有病看病，听他仨扯犊子，不是耽误时间吗？！咱这儿的医院治不好，那就去外地的大医院看，实在不行就去北京。”听完我妹妹的话，我爸妈的头脑冷静下来。我妈一指我爸，“都赖他！拿本破医书瞎比对，连算命瞎子都不如！”
我爸妈倒是没事了，可我自己还是越琢磨越害怕，一股急火攻心，癫痫病又像休眠火山似的突然复发。市医院、省医院都没看好……哈尔滨的老姑了解情况后，叫我爸和我媳妇带我去她那里治疗。等到那里的医生也表示无能为力时，三姑决定带我去拜望与她有着多年交情的“大仙儿”。那大仙儿只瞧了我几眼，便轻描淡写地对我三姑笑道，“大侄子确有佛缘，他的天眼确实开过，也确实看到了不该看的东西。不用担心，他不过是被三条小蛇缠身罢了。我这就写一道符，三更时，带着他到江北岸边烧掉，就着江北的水喝下，就能把那三条小蛇请走了。照我说的去做吧，保他从此平安无事。”我们按照大仙儿的指示行事，说也奇怪，自那以后，我的癫痫病只发作过一次……
我这场病，让一直以来为我的身体担惊受怕的爸妈更加难过；让我媳妇感觉恶心，说她看到我嘴吐白沫时，她都想呕吐；让我那已上初中的儿子在感到惊悚的同时，为有我这样的爸而感觉到更多的羞耻。
我发病时，嘴上叨咕着“让我死了吧！”，心里却在高呼“赶紧救救我呀！”。我病好后，更加虔心向佛，求佛保佑我：至少能健康一点儿地活着。
十
二零二零年夏，快被新冠病毒逼疯的人们都会歘空儿到户外透气。那天傍晚，我爸到离家很远的森林公园遛弯儿时，看到我媳妇竟然挎着市教育局食堂管理员的胳膊散步。我爸怒不可遏地冲上去，当面质问两人，“你俩咋回事？！”见近旁的几个好事者停步围观，那男人甩袖而逃。我媳妇很快平复心情之后，高声反问我爸，“你一个当老公公的，咋能做出跟梢儿自己儿媳妇的事情来？！”未等我爸说啥，我媳妇拂袖而去。我爸尴尬不已，悻悻回家。见只有我和我妈在家，我爸气呼呼地把他在森林公园里遭遇的一切，和盘托出。
尽管我们仨都咬牙切齿、脸红筋暴，可一个半小时后，我媳妇接补课的孩子回来时，我们仨都选择了沉默，决定明日再议。她也一句话不说，洗漱之后回房睡了。我当晚睡在客厅的沙发上，一宿辗转反侧。
第二天一早，我爸妈又一齐呼哧带喘地爬上我妹妹家，又是一顿哭诉。
我那正处于更年期初期的妹妹，凡事异常敏感，情绪反复无常。当时，我妹夫正在外省，被人邀去谋事业，我妹妹也正忧虑着是否让他去，以及是否跟着去。我妹妹听到我爸妈的哭诉，一时也拿不出什么主意，心里更加烦躁，嘴里嘀咕道，“要是我老公在家就好了。”接着又埋怨我爸妈，“我遇到啥事，你俩从来不管不顾；我丈夫出差在外这么长时间，儿子也在外读书，我让你俩来我家陪陪我，你俩说楼层高，上不来；可你儿子一旦有事了，你俩也不说楼层高了，劲儿劲儿地跑上来，跟我哭哭啼啼的。难道我就不是你俩亲生的吗？或者，我是你们家的垃圾桶吗，啥糟烂事都倾倒给我。倒完了，你们舒坦了，可我呢？！”
我妈很反对我妹夫去外省发展，那一刻，依旧没有在意我妹妹的痛苦，也忘了上楼是为了我的事，不失时机地提醒我妹妹，“他能去外省，你能去吗？至少你现在还没到退休年龄、去不了吧？他也不可能带咱们一起去吧？他真去了，你俩两地分居，那总不是个事儿吧？！时间长了，谁能保证他不会变心呢？！再说了，就算你能跟他去外省，可等我和你爸不行了，还有谁能照顾你哥？所以呀，你必须想方设法不让他去成！只要你俩留在这里，你大哥就不会孤单，就不会没人照顾了！我和你爸，没指望借你俩的财力，可我俩和你大哥，我们仨，都希望能借上你俩的人力啊……”
我的事没解决，我爸妈便离开了我妹妹家。我们家依旧平静，我妹妹却在当晚开始失眠。我妹夫从外省回到家，看到我妹妹的情形，决定留下来、不去外省发展。我妹妹失眠了近两个半月，我妹夫如影随形地跟着她失眠。有一种审讯方式，不让被审者睡觉。我妹夫就是那个被审者！他被我妹妹审讯了近两个半月，却无法招供一个字；他并非宁死不屈者，是因为我妹妹在审讯他的整个过程中，只是呆呆地瞪着双眼，缄口不问他任何问题。在我妹妹失眠期间，我爸妈依旧只顾我们一家三口，只在偶尔想起我妹妹时，才给她打个电话；当听到我妹妹说没事，我爸妈紧随话音儿补上一句“就知道你们过得好。”之后，便又一如既往地对我妹妹不理不睬了。
我爸妈拿着我和我儿子的头发偷偷去做DNA，鉴定结果：亲父子。于是，我媳妇挎着他们食堂管理员胳膊散步的事，也就不了了之。
十一
今年六月中旬，我那上高二的儿子突然罢学。他说，同学们笑他“言行幼稚，被娇生惯养得跟个小屁孩儿似的！”，没人愿意搭理他；他说，老师时常和同学们一起笑话他“学啥啥不会，干啥啥不行！”，要不就对他不管不问；他说，“哪家像咱家这样，五口人挤在一起，哪儿会有良好的学习环境？咋让他静下心来学习？”；他说，“你们四个，老的老、残的残、没文化的没文化，不仅不能帮助我学习什么不说，跟你们还啥也沟通不了。”
“你大侄子就崇拜你，你快帮我们规劝规劝他吧，”我妈打电话给我妹夫，“你在家吗？我这就带他去见你呀？”
“你们四个家长守着一个孩子，都教育不好他；我一个做姑父的，一个平凡一生、快退休的人，哪点值得他崇拜？更何况，我也不是从事教育工作的，哪有本事教育好他？”
我妈万万没料到，我妹夫会如此不咸不淡、连嘲带讽地拒绝她。老太太动了气，语气强硬地质问我妹夫，“那你就不管我们了呗？”
我妹夫直怼道：“管不起！”
我妈撂下手机，叉着腰，破口大骂我妹夫丧良心。
“你哥原本只是残疾，已经被你爸妈呵护成了残废；现在，老两口又要用过度的呵护戕害孙子了。”我妹夫撂下手机，特别不满地对我妹妹说，“以往，无论谁指出他孙子的任何点滴的不是，老两口的脸立马儿对人家阴沉下来；哦，现在自己管不了了，把持不住了，就想推给别人去管了，怎能行得通啊？！”
我妹妹无言以对。她事后去找我爸妈，义正言辞地告诉他俩：“我老公说的、做的，都没错！你俩得反思一下了，我哥已经这样了，说啥都没用了；可你那身康体健的孙子，你俩还想把他也养废了吗？”
“你给我滚犊子！”我妈又叉起腰来，骂我妹妹，“还轮不到你在这儿比比划划！”
十二
天色渐渐泛黑。赵谦逊显出疲态，我送他回家。我俩沿着大堤，与辽河水并肩东行。好在积云遮住了夕阳，要不然，谦逊那歪歪扭扭的步影，肯定会被阳光清晰地斜映在前面宽敞的柏油路上，肯定又会让他看到自己与他人的不同。他用一瓶矿泉水润喉，用一个下午的时光，对我这个同桌敞开了心扉：但愿这些“家丑”，能随着眼前这奔流的辽河水一起流逝。
手机上的天气预报称：受台风“@”影响，我市今晚到明天有大到暴雨。
（二零二一年十月）
