三代人的安居梦

三代人的安居梦

房子是中国老百姓几代人的梦想。安居才能乐业，安居意味着有稳定的家和归宿。回眸过往，在记忆的长河里，房子对我来说印象最深刻，住新房,既是我一生中难忘的乐事，也是我一生中难忘的痛事。

一

小时候，我对房子没有太多概念。上个世纪六十年代,只是听父母说爷爷手上分下二间房，墙壁是土砖砌的，屋顶是小瓦盖的，窗户是木格栅结构的，没有玻璃，只能用纸糊着，屋里很暗。初时还能遮风挡雨，时间久了，屋顶烂了露缝，天上下大雨屋里下小雨，土坯墙裂口，风往屋里钻，夏天还可，冬天冻得人浑身直踡缩。当时在农村，物资非常匮乏，居住条件很差，村子里人们大都住在简陋矮小的土坯茅草房，能住上土砖房，已经不错了。那时全国百废待兴,温饱都是个问题，谈安居简直是奢梦。

记忆最深的，要算父母做的房子。我的父母是老师，生前颇为节俭。因为兄弟姐妹多，全家生活过得异常困难。活得艰难、死得简单的父母临终前没留下什么遗产。但要说父母没有留下一点东西也不是，父母走后，留下了一辈子用心血做的一层红砖房和一大摞这个证那个证的，银行卡就没有了。

临终，父亲把当时仍未结婚的我叫到床前，郑重其事地交待了一件“神圣使命、千秋伟业”。

“儿啊！你一定要把第二层红砖房盖起来......！”

当时我潸然泪下，我深知父亲的辛酸,父亲当了一辈子穷老师,1981年，55岁时的父亲因病退休,全家搬出了学校的公配房，从此我们过上了租房的日子。做房一直是父亲的心愿。自我懂事以来，印象里我们一直都在搬家。年轻时，父亲因“臭老九”下放农村坪市,中年平反回城，家无固所，房子租了一茬又一茬，先后搬家二十二次。

八十年代初期，刚好碰上改革开放,为了赚钱做房，父亲做过小商贩，每到农村逢圩日，他拖着单薄的身子，一大早用自行车驮着布匹、小百货到各乡镇摆摊设点吆喝叫卖，早出晚归的父亲每到圩日都得骑上近七八十公路的路程，回来早己疲备不堪；父亲打过魚，除了改善家里的困窘生活，剩余的魚都拿到街上卖去；靠近春节，父亲又开始贩卖起棕榈油......忙忙碌碌一年，年终算帐，是父亲最得意的时候，遇到年成好，生意旺，一年也能赚上二三千元，父亲总是露出满意的笑脸，那笑充满了对房子的期待,那笑意味着离做新房住新房的日子也就越来越近了。那时做一栋新房要一万多元，可以说相当于现在的一百多万元。父亲有时嫌房租贵，经常与房东讨价还价，为省点租金，我们一年搬两次家是常有的事。1988年，我刚好师范大学毕业，分配出来当老师，全家的经济状况有了明显的好转。1989年，父亲买了一块地皮，于是全家为做房忙碌起来了，那房子做起来，断断续续，有点钱就买红砖，再有点钱就买木料，房子整整做了一年。先是上半年整挖屋基，挖土、挑土、搬石头......手磨起了血泡，肩掮得红肿，咬咬牙，挺过去，信心满满，因为房子就在前方；下半年准备材料，砍树、买椽子、买瓦……请土匠木匠。做房子很复杂，涉及的事很多，样样事都得父亲操心，我也只有打下手的份，那时人高马大的父亲累得只有八十多斤，看着都心痛。经过一年的酷暑和寒冬，父母终于把一生省吃俭用的积蓄和东借西借来的钱做了一层红砖房。那一层红砖房是父母一生的心血，父亲说：“几十年搬家都搬怕了，建新房是我人生最大的愿望。”父亲在六十岁的时候，终于完成了他认为最值得骄傲的一件人生大事。崭新的房子给全家带来了前所未有的兴奋和欢乐，向来严厉的父亲满脸舒展了灿烂的笑容，勤劳爱干净的母亲忙着拾掇房间，孩子们在院子里嬉笑打闹 ，一家人喜盈盈、乐融融 。可惜父亲由于过度劳累，营养不良，在住进新房才一年多就得肝癌去世了。从某种意义来说，父亲是为房子累死的，那房子也是我一生的痛，我暗地发誓一定要加盖起了第二层红砖房，参加工作五年后，我终于完整地圆了父亲的房子梦，心得以慰藉。

二

1996年，因工作需要,我调进城里,带着母亲孩子住在老婆单位上一间单身宿舍里,类似北方的“筒子楼”，四口人住着只有12平方米的单间,煮饭炒菜在宿舍走廊上，洗澡在集体澡堂里,可想而知，居住条件有多艰苦,这样一住就是三年,好在那时小孩才二三岁，岳母在城里有套房，孩子便经常往外婆家跑，减轻了我许多生活压力。

1998年，城里开始时兴集资建房，我们投靠亲戚在他们单位上报了一套集资建房，位置好，城区中心，小学附近，用现在时尚叫法就是“学区房”，那时手头拮据，房子简单装修了一下，便搬了进去。住顶层，夏天又西晒，热得像烤干魚，一楼没有储存室，住了10年，自行车被偷了三辆。因楼层高，给后来因股骨头坏死而落得残疾的母亲上下楼带来很多不便。

2008年小孩上初中，离学校远，我们又开始考虑购买改善房。想当年，初次买房没钱没经验，很多居住不方便之事，苦不堪言。这次我们决定深思熟虑后再下手，二个月时间里，我和老婆每逢周六周日天天都泡在楼盘售楼部，十来个楼盘全看个遍，左比较右比较，讨价还价，为省点贷款利息，我们卖了原来旧的集资建房加上十多年积蓄，房款一次性付清。这套房子我们很满意，面积比原来房子的大，五楼非楼顶，座北朝南，通气好，邻江花园，风景好，视野阔，有车库。手头宽裕了,房屋全部木质装修,旧电器全部换新，有了现代家居的新潮。我们一直舒心地住到儿子参加工作。今年儿子提出，要买套电梯房以备结婚，我们非常高兴，付了首付，儿子允诺贷款全部由他逐年付清。此至我一生追求的安居梦终于划上了圆满的句号。

三

在建党100周年之际，期间我先后见证并入住一旧三新房屋：爷爷手上住的农村老家旧泥土房、父亲手上做的红砖新房，我手上买的城里新商品房,儿子手上买的新电梯房。岁月不居，时节如流，一晃我也快到了退休年龄。四十多年来，我一直把老家这两层红砖房视为父母的人生“杰作”，尽管不经常住，空着，我也时不时地带全家去打扫卫生，每每看到那房子，就好像看到父母依然健在似的，心暖暖的。在我人生最困难的时候，我从未有过卖掉的念头，因为那房是历史的印记。父亲的安居梦是以生命换来的，而我的三次安居梦，是因为祖国越来越强大，人民生活水平日益提高换来的。

房子，安身立命的根本，承载着中国人太多的希冀，住房的变迁，是时代发展的印证，也是人们不断追求改善生活的写照。 一次次的搬迁直至现在的华丽蜕变 ，就象一个个时期的代表符号，昭示着人们对美好生活的向往正在逐步实现……