别样的乡愁

                                                                温  圣  巍

稿背村是我的工作单位以“送政策、送服务、送温暖”为主的“三送”工作驻点村，这里四边群山逶迤，树木葱茏，极目眺望，朗朗晴天，碧空万尽。横穿村头的高速公路上川流不息的车辆呼啸而过，打破了万籁俱静的山村。

走进稿背村，昔日黑瓦房和茅草棚都已基本消失了，取而代之的大部分是依山错落的一栋栋崭新别致的小洋房，酷似城里人的小别墅，红色的玻璃瓦和洁白的外墙瓷砖在蓝天下熠熠生辉。站在村委会，旷远的垄田中间小溪蜿蜒穿行，小溪旁Y字型的新建通组公路在强烈的阳光下闪亮灼眼。新建通组公路是今年我局“三送”帮扶的“连心路”。看着新建通组公路，作为“三送”工作队员甚感欣慰，尽管我们“三送”工作没有做轰轰烈烈的大事，但筑路修桥也算是为老百姓做了一件解决“出行难”的实事好事。

来到村里，“三送”队员挨家挨户张贴“三送”联民卡。顾名思义，“联民卡”就是“联心卡”，是便于村民联系“三送”干部解决农民生产生活实际困难的一张名片。走家串户，细细打量这个村庄，发现她很像一位妖艳的女子，徒具一副空虚的骨架，她很安静，地上很少有鸡鸣狗叫，天空很难看到欢快的鸟群，听不到孩子的追逐嬉闹的声音，看不到大人们忙碌的身影。许多独门大院院内房屋装饰得很好，但大部分大门都上了铁锁，不少铁锁已锈迹斑斑。用水泥铺成的庭院长满了萋萋野草，偶尔可以看见一两只鸟雀在院内中的杂草丛里打斗嬉闹，有时还会碰见几只小老鼠在院内穿梭来往。房子是崭新的，空空的，安静得很，空气却异常凝重。偶尔也能看到些村民，大都是七、八十岁的老人在院内独自静坐，享受冬日里那抹可爱的阳光。见我们来了，老人很是热情，搬凳泡茶，问话聊天，但总觉得他们脸上少了些舒心的笑容，当我们告别时，老人总要我们多坐会儿，似乎在这个寂静的山村，聊天也变成了一种奢望。

大约十一点钟左右，刚救完山火的村干部回来了，我和村干部邓世锋又来到张思英家里走访，正好她家正在盖新房，三五个40多岁的村民正在砌墙，不时传来欢笑声，给整个山村添了不少色彩。主人张思英大约50来岁，见我们来贴“联民卡”，招呼我们就坐，谈起做房子，她说：“现在党的政策很好，土坯房改造，每户补贴1.5万元，做一栋三层楼的红砖房大约需要三十来万，仅人工钱就得十来万，占建房总费用的三分之一多。这些年村里绝大部分劳动力都外出打工挣钱，家里只剩下些老人孩子，遇上什么大事还真的不好办！现在年底了，村里多了一些人，要是平时，很难见到三、四十岁的青壮年人。”我说：“你一个女人，在家料理工地，行不？”她赶紧接茬道：“在农村什么都得干，有什么不行的。年底了，我得盖好新房，明年一上春，我又要出门打工了。”我用怀疑的目光问道：“你一个50多岁的女人出门打工？！”她说：“你可不要小看，我在南康的家俱厂做一些杂活，一年下来也挣得四五万元钱呢！”……

下午，我和邓世锋又来到村敬老院，村敬老院是2013年我局和村里共建的一所敬老院，解决了村里十来户五保户老有所居的问题。走进敬老院，整个院子也是空空的，只见二位八十多岁一男一女的老人坐在一起，问起敬老院的生活时，老人说道：“感谢社保局和村里建起了敬老院，住得舒适，但就是缺少一些娱乐活动，每天聊天、晒太阳就是我们唯一的乐趣，万一哪位老人出了点什么问题，大家都这么老了，还真不知道请谁帮忙呢。”

夕阳时分，我们离开了稿背村，回望寂静的山村，一种别样的乡愁涌上心头，眼下大部分地方的“三送”工作都是做些帮村民筑路修桥，建敬老院之类的实事，送去了许多硬件实施，解决了许多实际问题，但望着这些空空的房子，空巢的老人，谁为山村送“灵气”，谁为老人送“心慰”确实还是一件难办的事。