父亲的手擀面

昨天一顿普通的午饭，竟勾起了我对父亲做的手擀面的回忆。

 印象中，父亲做的手擀面很地道，很好吃。时至今日，每每想起，还会馋得直流口水，一直流到心里，化作满满的幸福。

  我家的老屋建在大山深处的树林里，一家独居，没有邻居。小时候，母亲因病早早离开了我们，坚强的父亲独自挑起了一家人的生计。一天到晚忙完粗重的农活，还得在简易、低矮、晦暗的灶伙里给一家人做饭。父亲的“厨艺”中，难度较大的除了蒸馍，说实在的，最具代表性和观赏性的当属做手擀面。

 做手擀面，是力气活，更是技术活。乡下的女人们一般都会做，男人会做的实在少有。做手擀面无非是和面、擀面、切面、煮面这几道工序，但技术的高低会让面的味道差别很大。而父亲不仅会做面，还做得一手好面，甚是难得。假若按规范的技术等级来评定，父亲做的手擀面，在我心里应该是大师级的上乘之作。

 先是和面。用葫芦瓢搲面粉倒进搪瓷盆里，然后倒适量的清水。父亲一只手按着面盆不让晃动，另一只手在盆里把面和水搅拌成面穗儿。面和水的比例多少全凭经验，面干就加少量的水，过湿就添面粉。面和好的标准是“三光”，即盆光、面光、手光。父亲和面时就像艺术家在精心创作自己的作品，不慌不忙，有条不紊。一块面团在面盆里被父亲的手搅来拌去，一直到它变得光滑起来。

 这时，父亲会把和好的面团放在案板上，花几分钟时间揉面。父亲在案板上撒上面醭，然后右手握成拳头，使劲在面团上反复揣、轧，直到面团变得瓷实。面轧好后稍停片刻，把面团放置到案板的一角，用一块湿抹布遮住，醒一会儿时间。面醒好后，再把大块面团切分成若干面剂儿，如同中药要分几剂喝一样。面剂儿的数量依人口多少和饭量，面剂儿的大小依擀面杖和案板能容纳且适于擀面为宜。

 这些基础做完，接下来便是擀面了，这是关键。父亲系上围裙，先用光滑的擀面杖把面团压扁，然后卷在擀面杖上，两手抓住两头，胳膊撑紧，以胳膊带动擀面杖，像做韵律操一样有节奏地来回推碾着，而且还要用力均匀。每当这时，年幼的我总是好奇地看着父亲手中的擀面杖一收一放，前后滚动，发出“咚咚咚”的声音。为了让擀出的面厚薄均匀，父亲会按一定规律变换方向和角度来卷面，每结束一轮推碾动作，父亲就会在摊开的面上洒一层玉米面粉，为的是防止面粘连到一起。不一会儿，父亲手中的面被擀成薄薄圆圆的一大张，直径差不多达到案板的长度，有时也会超出案板垂下来。父亲再一层一层把擀好的面边折叠，边撒面醭，边像叠罗汉似地叠好。

 切面是最潇洒、麻利的环节。父亲右手握着刀柄，左手放在叠起的长方形的面卷上，五指轻轻压着面，其中用四指并拢，一边紧贴着、顶着菜刀，一边缓缓后退，锋利的刀在父亲的手中就像长了眼睛。这一刻，我屏住呼吸，万分崇拜地、直勾勾地观看着父亲切面的动作。很快，面就被切成了粗细均匀的条状。有窄一点儿的韭叶儿面，有时也会切成宽面叶儿。最后，父亲放下手中的刀，手在面上一拨，然后提起来一擞，再在案板上一甩，发出“啪”的一声，面条便被整齐地码在案板上。之后，面条被移到高粱秸秆集成的排排儿上，只等着下锅了。

 事非经过不知难。成年后，我曾经多次尝试、仿效父亲切面的刀法儿，遗憾的是一直也没有学会，更不消说擀面了。仔细想想，凡事都不那么简单，定是自己疏于练习，不甚用心，正所谓“功到自然成”。

 锅里的水被哔哔作响的柴火烧沸腾之后，就可以下面了。煮面需要掌握火候，时间短了面夹生，时间长了会把面煮糊。当面下进锅里，煮了几分钟，锅里水开始往上漫溢的时候，就迅速掀开锅盖，加上少许清水。面条浮起，沉下，再滚起。随着锅里的热气翻腾，灶伙里氤氲缥缈，弥漫着煮面时特有的醇厚面香。

 那个年代，吃面时，除了盐和一丁点的油、柿子醋，其它的诸如酱油、剁椒、葱末、蒜苗、姜、味精等调味料，都没有，更不消说肉了。倒是煎笨鸡蛋，山里不缺。

 吃饭时，伴着鸡鸣狗吠，合着缕缕炊烟，家人或坐在石板儿上，或蹲在地上，边吃边搅。挑起一筷子面，吸进嘴里，很快全身便会因为这碗面而热乎起来，脸色也红润了。一碗面，就这样被我们吃得有声有色、有滋有味。要知道，那个味道，是任何一道山珍都无法比拟的。之所以我刻意不拿海味来作比较，是因为那时候除了海带，着实还没有见过其它所谓的海产品。

 后来，我们举家搬到了镇上。镇上的小卖铺什么都有，当然也有现成的挂面之类。我哥的岳父在街上有个磨坊，既磨面粉也轧面条，我们兄妹常常兴高采烈地拿着面粉去换回机器轧制的面条。父亲终于可以不再辛苦地日日擀面了，大家都认为这下父亲得到了解脱，每天中午可以好好歇歇了。但父亲总说机器轧的面条不好吃，依旧擀面杖不离手，在厨房里忙忙碌碌……再后来，乡村做手擀面的也越来越少了，手擀面这一民间最传统、最普遍的饮食加工手艺，逐渐从人们的生活中淡出。父亲的年龄越来越大，身体渐渐不如从前，但他似乎无视时代的变迁，从不舍得松开手中的擀面杖。

 有一次和妹妹在一起吃饭，说到了父亲的手擀面，说好久没吃总有念想。不久后的一天，我晚上加班到10点多才回家，看见门口有个身影，走廊灯亮了，父亲坐在门外楼梯的台阶上，靠着墙，半眯着眼。见我回来，好像还有点不好意思，像做错了事的孩子，只是怯怯地说，中午听小梅说你想吃咱家的手擀面，我做好了就拿来，谁知家里没人，这下面估计压久了要粘一块了，不好吃了……

 我当时已泪眼模糊，不知道该说什么，竟然发了火：谁要吃手擀面，刚从医院回来你乱跑啥……父亲还住在镇上，离我在县城的家有十几里，得坐半小时的公交车才能到，还要爬楼梯，而他上周还在医院躺着。

 两年前，我半夜突然做梦，脑子迷糊起来，恍恍惚惚间一会儿是我又回到小时候，父亲在不停地擀面，一直擀，我让他歇着，他不说话，还是擀；一会儿又是他坐在我家楼梯口，抱着装面条的袋子，靠着墙，半眯着眼，静静地等……

 手擀面，一直是我心底最温暖、最难忘的记忆，也常常把我的思绪拉回最艰苦、最伤感的年代。我怎么会不明白，父亲的手擀面之所以感觉格外好吃，更多的是因为他的用心，是因为他把对家人的关爱和呵护，都悄悄揉进了面里，融进了滚烫的面汤之中……

 正在写这篇文章的时候，父亲又打来电话：你过星期回来吗？我多擀点儿面啊……一滴泪水悄悄从我眼角滑出来。父亲每隔两天都会打同样的电话，他忘了他站起来走两步都很吃力了，他忘了我昨天刚刚从他那里回来，他忘了他已经再也擀不动了，都是我提前到超市买好面悄悄放在案板上盖起来，假装不经意掀开给他看：擀这么多面呀，这下我有口福了。然后下面，当着他的面，大口大口吃，吃完赶紧去厨房洗碗。

 我怕下一刻，自己会泪流满面。