一说吃饭就犯愁

一说吃饭就犯愁

吴天敏

当下，每到饭点儿，我们家最愁的是不知道吃啥好。在20世纪七八十年代，最令人发愁的也是吃饭。不过，那时的愁和如今的愁内容完全不一样，那时愁的是没啥吃。

在那个年代，可入口果腹的东西真是太有限了。上学时，实在饿得不行，我就自行创制了一些抑制饥饿的招术。我将大姨家罐子里腌的咸菜疙瘩偷偷捞一块，揣在口袋里，饿了就掐一口吃吃。我把父亲治咳嗽的梨膏糖也掰了一块，和咸菜轮流吃，一口甜一口咸的。这样，不知不觉地熬到上课。

上课时，桌斗里经常放着馍，时不时会趁老师在黑板上写字时，忍不住吃一口。那情形，就如同现在开会时看到摄像机过来，顿时坐得周吴郑王。儿时以为自己很机灵，藏得很好，装得逼真，从没让老师发现过。其实，后来说起这些事儿，老师们当时心知肚明，只是怜惜我们饥饿，不忍说破罢了。

在山里上学时，我每周回家一次，每次回家总要带够一周要吃的馍。因为担心天热馍会坏掉，家人常常准备的是烙馍，相对耐放一些。但一般三天左右，就开始发霉、出绿毛了。即便装在网兜里挂在教室的窗子外面，也未能幸免。在缺吃少穿的年代，我们绝对不会浪费任何食物，就连坏了的馍也都填了肚子。

那些年，我借过同学几回馍，也把馍借给过同学吃。馍的质量有差异，但同学情谊没有区分，友爱永恒。

         学校大门旁边有个小窝棚，一个腿脚不便的人在那儿打火烧馍。当时觉得，应该没有比火烧馍更让人回味的食物了。我时常课后眼巴巴站在窝棚门口，眼睛随打馍师傅的手起手落来回游动。那四溢的香味诱得我直流口水的事儿，在这儿就省略了。那个时候，并非是嘴馋，最主要的是肚子里饥啊。

只见师傅把面揉了又揉，然后把面饼摊在鏊子上，抹上油，撒上盐面。熟了后，再放在火膛里把馍边也烤焦。火烧馍那热气腾腾、一圈一圈的焦黄模样，至今记忆犹新，且愈发难忘。

说到火烧馍，不得不提起一直压在我心头的一件往事。我家住在大山深处，人烟稀少。因为家里穷，父亲怕我长大娶不到媳妇，就早早地为我订了娃娃亲。我长大懂事后，一直很抗拒，不愿应承这门亲事儿。但父亲是个实诚人，一辈子没有说过卷舌头话，他答应了对方，说什么也不让我退亲，甚至以逼我退学来胁迫。

在这当口，女方的父亲带了10个火烧馍去学校看我。我饿着肚子，在教室里大口吞咽着唾沫，自己与自己进行着激烈的思想斗争。接还是不接？接住，就意味着答应了亲事儿，实在非我所愿；不接吧，肚子里无数的小馋虫正爬呀爬地出来挠着我，对着火烧馍顶礼膜拜。

这真是，一个火烧馍馋倒英雄汉！最终，我屈服了！我违心地接受了那10个火烧馍。下了课，我迫不及待地把馍分给弟弟、妹妹吃，如同发了横财的土豪一般。

这10个火烧馍，让我背上了沉重的精神负担，我为自己的言而无信而谴责自己至今。

那时候一下课，在学校食堂，我们隔着老远，就看到一大锅玉米糁儿饭的表面飘着一层虫穗儿子。厨师用大爪篱把“虫穗儿”捞出来，然后拿大勺子一勺一碗，舀给我们。我们端到教室，拌上盐，也就有滋有味吃了。现在想想真是不可思议。

那些年，没有菜吃，连咸菜也少有。我们就自制咸菜，找个桔子罐头瓶，到野地里拽些鬼圪针苗、刺芥之类，用小刀在课桌上切碎，放到瓶里，撒上盐，几个小时就成了非常下饭的美食。

        我经常蹭本家哥哥吴春芳的腌韭菜吃，以至于现在见了他，心里还过意不去。其他同学带的菜，我真的没吃过，因为本能的不好意思。

最奢侈的是那些年里居然买过几次月饼。月饼馅儿里有芝麻、花生、冰糖和红绿丝，香得不得了，舍不得一下吃完，就一点一点的吃，很讲究的慢慢品。现在想来，当年小小年纪，如此贫穷，却因为食物困乏，被迫提前学会了品味。

那时农村还有集市，有几次跟着大人赶会时，看我馋得挪不动脚，竟然从有限的预算中，给我买过几次水煎包和花米团儿。这在当时可都是不得了的大事儿。每一次，我都慎重地一点一点的小口吃，吃后感觉口齿留香，遍体舒坦。过后，就如同现在买了国际大牌，还要跟大伙儿分享一下才行。

1986年9月，我考上了师范学校。那个年代考上师范，便一下跳出了农门，从农民变成了公家人。从此每个月就有粮票供应，不用再为吃犯愁了，这在当时可是了不起的大事。父亲喜出望外，破天荒地带着我到远在30公里外的街上食堂里，要了一盘萝卜炒肉丝。

这是我第一次到营业食堂吃饭。对父亲而言，自然也是第一次。然而，父亲从前到后没动一下筷子，他不舍得。

看着餐桌上我做梦都想尝一口的炒肉丝，想着家人的艰辛，那盘菜我没吃出一点儿滋味。

真的，那些年里，我也想好好吃饭，最终却事非得已。非不为也，实不能也。

现在，市面上吃的东西实在是太丰富了，以致于我们天天为每顿饭，不知道该吃什么而发愁。

         走，吃饭去，想吃啥吃啥。