我在巴丹吉林沙漠等一场大雨

若要写我的基层工作现状，就不得不写我工作生活的地名。旗是内蒙古特有的县级单位，我出生在内蒙古阿拉善右旗额肯呼都格镇（现改名巴丹吉林镇），后来工作在本旗辖区内的曼德拉苏木（苏木为乡镇级单位），苏木所在地为呼德呼都格嘎查（嘎查为村级单位），29岁的时候，我被调到了本旗辖区内的雅布赖镇，镇政府所在地为新呼都格嘎查。所有的地名，都有“呼都格”，汉语意思为“井”，因为阿拉善右旗人一直都是逐井而居的，从前，哪里有水先辈们便在哪里生活。现在，我们工作的重点还是安全饮水工程，让牧民群众告别苦咸水，喝上清甜方便的自来水。今后，我们工作的重点依然是保护好地下水资源，为子孙后代留下宝贵财富。之所以只保护地下水，是因为巴丹吉林沙漠横贯阿拉善右旗全境，虽然土地面积有7.3万平方公里，但是却无径流，适宜人类生产生活的面积仅占6%，年均降水量最少仅为20毫米，年均蒸发量最高却达4200毫米。

我们的水很珍贵，饮用水则更为稀缺，因为极端缺水，所以节约用水是刻在血脉里的。内蒙古的水龙头拧开并非都是牛奶，我们有两个水龙头，分为饮用水和生活用水。外地的我大学同学来找我旅游的时候，刚来就用饮用水单独洗了一件半袖，后来看到我日常攒好多衣服用生活用水洗，然后又用洗衣服的水冲马桶、拖地、擦车……很多年过去了，每当提起这件事，他还是很懊悔浪费了那一盆饮用水。

我家和我工作的地方，是阿拉善右旗相邻的两个乡镇，也算是离旗政府所在地距离最近的一个乡镇。但是我开车走，还是要走100公里。一路上，我先要穿越一个小的山脉，然后依次穿越戈壁、丘陵、沙漠。我穿越的沙漠，便是巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠的交汇处，近年来通过治沙，有效阻止了两大沙漠的大面积交汇。防沙治沙是我们工作的另一个重点。每年都是全民参与栽种梭梭树、打草方格。上班路上，除了偶尔会遇到骆驼和羊群，其他的都是干旱的大地，虽然已是夏天，但因为一直没有降水，路边还是和冬天一样，枯黄一片。晴天的时候，马路北边的巴丹吉林沙漠的高大沙山，像一条盘踞的恶龙，黄沙无边无际，一点一点朝着马路方向挪动，所以治沙工作不仅刻不容缓，还任重道远，否则等两大沙漠完全交汇后，我们生存的家园也将会被黄沙掩埋。

我们可以在巴丹吉林沙漠中可以生活和繁衍，都要归功于骆驼。骆驼离不开巴丹吉林沙漠的广阔天地，而巴丹吉林沙漠的人，更离不开骆驼。

这里独特的气候、食用的草木、饮用的咸水是很适合骆驼的生长的。尤其是艰苦的环境，锻造了骆驼坚韧的意志。

在曾经交通不便的时光里，是骆驼充当交通工具，打通了沙漠与外界的联系。骆驼浑身都是宝，驼肉、驼毛、驼奶、驼皮养育了一代代的阿拉善右旗人。

驼毛保暖性能极佳，伴着阿拉善右旗人度过了所有寒冷的黑夜。我去西安上大学的时候，一共有两大包行李，一包是日用品，而另一包就是驼毛被子，这床驼毛被子温暖了我在异乡求学时每一个寒夜。毕业回来的时候，物流业已经发展起来了，本地也有了快递，快递回来两件行李，一件是日用品，另一件还是我的驼毛被子。母亲把我的被子里面的驼毛清洗过后进行梳理，驼毛晒干之后又蓬松温暖了起来。母亲又把这些驼毛缝成了被子，作为我最重要的行李陪我来到了工作的地方。

沙漠种不出玫瑰，但是沙漠也并非寸草不生。

巴丹吉林沙漠地下水丰富，沙漠里有140多个海子，这些海子滋养了周边的绿洲，也养育了沙漠里的牧民。牧民在这里放牧、发展旅游业。虽然我也是牧民出身，但是却工作了以后才有机会深入巴丹吉林沙漠腹地。峻秀挺拔的沙峰，静谧碧蓝的海子，淳朴好客的牧人，遥远而神秘的沙漠游牧生活，孤单的蒙古包里有充满信仰的哈达，美味的牛羊骆驼肉，唱不完的酒歌，喝不够的美酒。在这里，人迹罕至的蒙古包与欢声笑语同在，传统畜牧与现代科技并存。经过上级多年惠牧政策的支撑，无论有多偏远，都配备了现代化的风光互补、通讯信号、安全饮水等基础设施。独特的地理位置，艰难的交通，坐越野车要翻越两个小时的高大沙山才能到，这就注定了这里不管有多美，也只能是一个小众景点。巴丹吉林的壮美和神秘不是我的只言片语能描绘出来的。厚重的游牧文化历史，传承几百年的巴丹吉林庙，站在沙峰上，仿佛看到驼队驼着砖瓦在沙漠里一点一点前进，深深浅浅的脚印。从前的时间很慢，一生只能做好一件事，但是却能流传百年。

曾经有外地朋友问我，我在基层乡镇政府的工作具体干什么，我竟不知道怎么回答，虽然每天很忙，但仔细想想，好像也没有干什么大事，没有什么可说的。常规性工作便是对接发改统计、农牧林草、自然资源、环保水务、司法应急这些部门，按照上级要求做好工作和信息文件报送。其实更多的是非常规性工作。大雪封路，积沙封路、危房改造、防汛抗、旱春秋防疫、安全生产……发生在这片土地上的所有事情我们都管。工作时间长了，真的感觉就是大家共同管理着一个大家庭，要想着怎样挣钱养家，怎样过日子。家庭成员相互之间发生矛盾，如何化解。谁家有挣钱新路子，就支持和推广，谁家遇到困难了，大家帮助共渡难关。

面对艰难的环境，勤劳善良的阿拉善右旗人没水找水，行难修路，有沙治沙，想着改变，从未想过离开。

无数次在遮天蔽日的沙尘暴中前行的时候，我都想过，如果我不是土生土长在这里的，我会不会来这里工作，我想我可能是不愿意来的。所以我对北疆楷模徐乃超是很佩服的，他可以放弃大城市的一切，与妻子一起在荒漠上建立夫妻哨所，服务牧民，在条件艰苦的他乡默默奉献。还有大漠边境线上的“活界碑”尼玛老人，在荒凉的戈壁滩上带着家人守护边境的半个多世纪，始终把党和国家利益放在首位，用热血和忠诚守护祖国北疆。他们只是这里牧民的一个缩影，广袤的沙漠戈壁里，每隔几十上百公里就会有一个人家，孤零零的房子、羊圈驼圈还有水井。虽然干旱让放牧变得异常艰难，但是牧民还是在坚守着祖国的北疆大地。

今年，为打好“三北”工程攻坚战，阿拉善右旗与甘肃省民勤县就打好河西走廊-塔克拉玛干沙漠边缘阻击战签署跨区域联合防沙治沙合作框架协议，共同承担阻止巴丹吉林和腾格里两大沙漠交会的重大责任，推进沙漠边缘和腹地、上风口和下风口、沙源区和路径区系统治理。西部荒漠综合治理项目（二期），仅在我镇就涉及39余万亩沙化土地。我们主要通过草方格的方式来治沙，把干枯的麦草插进沙漠边缘的沙坡上，形成一个个相连的方格，将前进的沙坡全部围起来，从高处向下俯瞰，蔚为壮观。以此来阻止沙漠的前进。草方格并非要把沙漠变成土地和良田，而是要保持现有的沙漠地质形态，让沙漠不再前进。

沙漠里刮沙尘暴并不是稀奇事，我也早就习惯了阿右旗的风，早晨、午后、傍晚、深夜……任何时间、不论季节，随时都有可能起风，黄沙遮天蔽日，有时候一整个春天都在刮风。但是近年来，虽然风还是多，但是沙尘暴却明显减少了，因为当地治沙这件事，各级政府在二十年前就开始了。早在2004年前后，当地就开始大刀阔斧的推行退牧还草政策，这对于以畜牧业为支柱产业的少数民族边疆地区来说，异常的艰难。不过经过多年的产业转型升级，现在草场上留存的牲畜不及二十年前的十分之一，且因为驼奶的热销，骆驼也由传统放牧变成了舍饲养殖。牲畜的减少，令草场得到了休养和恢复，植被覆盖率得到了极大的提升。

去年到今年，阿拉善右旗又遭受了旱情，虽然已经到了六月份，但是大地还是光秃秃的枯黄一片，牲畜遭受严重“饥荒”，牛、羊、骆驼都骨瘦如柴。牧民一直在贷款买草料，畜牧业一直处于“寒冬”，出现了各种困难和矛盾。井水见底，泉水干枯，很多牧民需要开汽车去很远的地方给牲畜拉水。而更严重的是，因休牧而得以恢复的荒漠草原生态环境，正在因干旱而逐步恶化。此时，巴丹吉林沙漠的牧民对于一场大雨的渴望已经到达了顶点。

周末，我所在的镇子，通过多方奔走，筹集到了136吨饲草料，第一时间发放给了养殖的牧民。虽然天气炎热又干燥，但是牧民们依旧干劲十足，言谈间对于今后的畜牧生活还是充满了希望。和他们一样，所有生活在这里的人，都会努力生产生活，等一场大雨，将干涸的沙漠浇透，让沙漠变成绿洲。