村中匠人瘦子哥

瘦子哥是村上唯一的剃头匠，为村民剃头已几十年。

他的剃头工具装在一个小木箱里，大约一尺五见方，旧得发黑。每隔一段时间，他就提着这个木箱，走村串户，为村民剃头。他靠着一双脚，走遍了塘角头大队上片方圆好几里路六个塆，从大人到小孩儿，没有谁不认识他的。

瘦子哥，高瘦高瘦的，背有点儿驼，长相跟冯巩有几分相似。

我和瘦子哥同姓，均系七百多年前吴氏文贵世祖之二十九代子孙。吴氏宗祖，向以“礼义至德”著称。不论长幼，皆以族谱派行大小敬称，无论平时还是过年，吴姓乡亲见面，都会依此来打招呼，且一直沿习至今。

虽然瘦子哥比我父亲大几岁，但他的派行跟我一样，都是“有”字辈，所以我称他为“哥”。至于他的真名，我至今不知。

七八十年代，农村很少有固定剃头店，加上家家户户整天忙于农活，哪有时间专门跑到乡里或镇上剃头，因此，瘦子哥忙中抽空，每隔一段时间就到各塆上门剃头，即使农忙季节，也是如此。对村民来说，既便宜又方便，大人剃个头一块钱，儿童只需五角。他到各塆偶尔也有间隔得久一些。记得有几次，父亲边吃饭，边念叨，瘦子怎么还不来剃头？该不会病了吧？

瘦子哥每次来我家，一跨进院门，就听到他的喊声，“焕叔——焕叔——，屋里有人吗？”父亲连忙应声，拉开大门，并从堂屋方桌边端来一条长凳，放在大门口光线充足的地方坐定。

夏天的中午，太阳晒得院子地面起烟。瘦子哥打个大赤脚，裤脚卷得老高，一直卷到大腿根部，像要下河捉鱼似的。他那两只瘦脚管儿，跟他的身板儿一样，骨多肉少，皮肤黑得发亮，小腿上稀疏的汗毛黑而长，静脉血管凸出皮表，弯弯曲曲，像黑土地上一条条扭动的蚯蚓。

这时，瘦子哥放下剃头箱，取出带有一股汗味的黑长布，抖开，扑打几下，围到父亲脖子上，然后拿出那块油腻发亮的镗刀布往大门栓上一挂，再从木箱子里拿出剃刀、长剪、细梳等工具，就开始给父亲剃头了。

我端个小板凳，坐在门槛边，好奇的看。瘦子哥站在父亲背后，左手轻扶父亲的头，右手握着老式的手动推剪，虽然没有电动推剪那么舒适流畅，但在他娴熟的动作之下，发出咔嚓——咔嚓——有节奏的声响，一撮一撮的头发应声截断，纷纷撒落下来，不一会儿，平板短发就完成了。

父亲用脸盆打来热水，又找来一块肥皂放在门槛上，瘦子哥开始给父亲洗头、刮胡子、修脸、掏耳朵。父亲侧着头，当细长的耳扒伸入耳道内，探来探去，轻轻刮动时，父亲微眯双眼，嘴角随着瘦子哥手中耳扒的拨弄，一翘一翘的，我仿佛体会到它带给父亲的那种痒痒的、酥麻的，甚至还有点儿微疼的感觉，一定奇妙无比。

瘦子哥终于扒出一块耳垢，小心翼翼的用手板心接住，“你看，好代（大）一坨！”他把手伸过来，给父亲看，仿佛终于消灭了一个顽固的敌人，满心成就感。剃完头，父亲站起身，揉了揉耳朵，好像整个人一下子清爽了许多，听觉也似乎灵敏了不少。

瘦子哥脾气好，待人非常宽容，无论老少都合得来。那时候大部分小孩儿是不愿意剃头的，一是怕疼，二是怕痒。印象最深的是塆里梅婶的儿子“细毛”，调皮不听话。只要看见瘦子哥来了，就像见到鬼子进村，四处躲逃。有一次，“细毛”不愿意剃头，被梅婶逮住，从床底下拉出来，强行按坐在凳子上。梅婶将他双手捉得死死的，可是“细毛”两只脚悬在长凳底下，一阵胡弹乱踢，而且嚎啕不止，眼水鼻水一起流，滴到胸前围布上，面露一副痛苦伤心样。瘦子哥依然耐心的边哄边剃。梅婶则一心使劲搂紧，生怕一松手，“细毛”就跑了。

记得小时候，有一次，瘦子哥给我剃头，推剪忘了抹油，时不时夹了我的头发，疼得我动来动去，越动，瘦子哥就越使劲把我的头往下按，按得我下巴都顶到锁骨了，一截一截的头发桩子掉到颈里，扎得难受。我把手伸到脖子后面一阵狂抓骚扰，搞得瘦子哥无从下剪。他为了顺利理发，不知不觉加大暗劲，按住我的头，挡住我的手，让我实在受不了，此时，我趁他不留意，悄悄揪准他小腿直胫骨处几根汗毛，猛地用力一拔，疼得他嗷嗷直叫：“哎哟喂——，哎哟喂——，莫装邪！莫装邪！”看着他的脚一弹一弹的，像抽筋一样，我埋头偷笑，但他并不生气，依然继续给我剃头。

瘦子哥上门剃头年复一年，什么时间跑哪个塆，哪些人要剃头，他心中都有一本账。他还可以赊账，不少人家平时钱不就手，就到年底统一结账。每到过年前，人们都要剃头过年，他就趁这个时间，一边上门剪头，一边收账。村民都很规矩诚信，欠多少给多少，他也大方，少算个把头钱，从不计较。这让瘦子哥在村民的口碑中赢得了很好的名声和人缘。在塆上剃头，遇到饭熟时，不管到了哪一家，人们都会留他吃饭，但他从不。

然而，由于时代的发展，特别是乡镇发廊的兴起，他的手艺与理发工具都跟不上形势，显得十分“老土”。加上村里一些年轻人都外出打工，他（她）们追求个性与时髦，瘦子哥的客源也就只剩下老年人。况且自己年纪大了，人老眼花，上门剃头也就逐渐少了。至于他何年放下了手中的推剪，村中没有多少人留意。只是在后来，我回老家过年，与母亲聊天，才得知瘦子哥已过世十多年。

回首过往，这段逝去的岁月，如同溅起的水花，静静地涤荡着陈旧泛黄的思绪。

儿时细碎的光阴里，曾经的物与事，如今已渐渐离我而去，那些途经生命的过往，虽无重来，却扎根心底，默默化成一段永远抹不掉的记忆，让我久久怀念。