伍兴发
网站用户
伍兴发
1
村后背塘，抽水机正隆隆作响，不时还冒一缕黑烟。
亚军和长生刚吃罢早饭就来到这里，围着机器来回乱转，一双贼眼瞅着皮带不停地转动，也不嫌累。
第一次见到机械抽水，觉得新奇又好玩，看护机器的更生嫌他们碍手碍脚，烦人，便佯装爆栗敲头把他们撵走。
沿着抽水管他们撤到渠坝。清澈的水流从管口喷涌而出，在太阳底下熠熠发光。他俩在渠坝对面而坐，两脚伸到水里随意摆动，小手拍打着水柱边缘，水花喷到脸上凉凉的，舒心透骨。长生先用水有意无意地弄湿亚军的汗衫，并不停地扮鬼脸。亚军也不见气，冷不丁地挥舞着双手与长生对攻起来。一时间水花四溅，两人笑得前合后仰……
长生忽然用手捂住腹部直喊肚子痛。须臾便翻下渠，在地上打着滚，嘴里还不停的“咿呀呀”地嚎叫。这突如其来的变故打破了二人的欢乐世界，吓得亚军脸色煞白，忙朝更生叔叔呼救。
闻信赶来的更生抱起佝偻成弯弓一样的长生向村里跑去。亚军紧跟其后，生怕掉下。长生先前在更生怀里还哭爹喊娘地叫，后来叫声也越来越弱，直至消失殆尽。更生不管这些，径奔长生家，边跑边喊村医三拐和长生父亲大妥。
大妥从更生手中接过长生，战战兢兢地把他抱在怀里，一脸的惊恐万状。他歇斯底里地摇晃，叫唤长生。长生紧闭双眼，脸色灰白，一动也不动，嘴角一丝白沫若有若无地外溢。
约摸两袋烟的功夫，三拐从田间气喘吁吁地赶来，先用大拇指猛掐长生的人中，随后拿出一个小布包，展开一排银针扎长生的虎口，先左手后右手，两只手都扎了，银光闪闪的在空中晃悠，让人瞧着胆颤。围观的乡亲静静地看着，不敢发出半点声响，生怕扰了治病救人。可是，人中掐了七八回，银针扎了五六根，长生没丁点醒转的迹象。
说起三拐成为村医也算是传奇。三拐与当时众多的农民并无差别，也是大文盲一个。一个偶然的机会，结识了一过路郎中，教了他一点医术，专治急症。后来，村里两个昏倒的急症病人在“等死”的情况下还真让他给治了。这下，村里便炸开了窝，说他得了神医真传，有手到病除之功。村里突然蹦出个大能人，乡亲们自然高兴，不停地在队长面前吹嘘，三拐是个人才，必得重用。队长便封他个村医，一年给他300个工分作酬劳，让他专给村里人救急——随叫随到。当时，农村缺医少药，正需要三拐这样的人。
人中也掐了，虎口也扎了，怎不见回春？三拐额头浸出汗水，他眉头一皱，觉得这小子不好治。咋办？他想起了过路郎中的临别赠言。若遇救不下的病，不要急着走，可先摸病人鼻息，佯装自己无能为力，再让病人家属另请高明，最后才走为上策。这样离开，在面上好看些，不至于失了颜面。于是，他抬起头，抹一把汗，有条不紊地照郎中的赠言做了。正欲起身离去时，不料，身旁一棵泡桐树上的知了扯开嗓子“知了知了”地叫，好像看透了他的心思和伎俩似的。这让他蓦地感觉有点讽刺，便恼怒地朝知了喝叱，知了，知了，你个小虫样知道个屁，人都没救了。说完，准备走人。
大妥见状一把扯住三拐，央求道，再救救，再救救。
围观的乡亲也附和，再治治，再治治，治不好不怪你。
三拐看了看大妥，又瞥一眼乡亲，面露几分愠色，不悦地嚷道，叽叽喳喳的，真吵人！乡亲们听出这话有点意思，但并未计较，只当是说那屋檐下的麻雀，便揣着明白装糊涂，驱赶起闹心的麻雀来。一时间，屋檐下的麻雀在头顶振翅掠过，在眼前一闪即逝。清静了。三拐这才不情愿地照前又重复了一遍，依然是掐人中、扎针灸那套手段。
长生终不见醒来。大伙痛惜，才六岁呀，嫩芽般的孩子。散去时，有人边走边抹泪，边走边叹惜。
大妥铁青着脸，把头埋在长生的胸前，脸上的肌肉一抽一搐。突然“哇”地一声嚎啕大哭，早上吃饭还是欢蹦乱跳的，咋就说走就走了嘞？长生呀，爸就你一根独苗呀，你割爸的心呀……哭声凄惨有力，吓跑了觅食的大黑鸡和伏地休憩的小黄犬。大妥双手紧抱长生，任泪水肆虐地滴落到他身上。随后，腾出手来轻抹滴落在他脸上的泪水，并抚摸着他的脸，他的头，他的胸背，一下又一下，像是要用手唤醒他一般，仔细、专注而又温柔。让人看着揪心。
冬花跪在大妥身边放声恸哭，就像当年送走妈妈一样。
不知过了许久，有人走来劝慰大妥。人死不能复生，以后的路还长，还要继续过活，把女儿抚养成人也是正事。要知道冬花才九岁，还需要大人好好照顾。当然，若有合适的女人，找个媒人撮合，然后迎回家，生个三男二女也不是不可能。再说，你总这么哭着也不是个事。这么热的天，不迅速刨个坑把长生埋了，万一尸身腐烂变味，还不让人笑话，让人说三道四？
前面的话大妥只当是宽慰自己并不太在意，也懒得搭理，但后面的话像马蜂蛰一样刺痛了他。这意思很清楚，是点拨他快点处理后事，免得留下笑柄。大妥这才如梦方醒，猛一抬头看见一只绿头大苍蝇正围着长生乱窜，几只小苍蝇也在眼前打转并不停地嗡鸣。他觉得此人的提醒很是妥帖。
他忙把长生抱回家放到竹床上，叮嘱冬花驱赶苍蝇，照看好弟弟。说完便出门去了。
当时的农村，凡是夭亡的孩子，一般都是挖个坑合衣而埋，条件好的也只外裹一张破竹席或旧草席。完事后，将装载孩子的物件挂在树上以示怀念。这物件一般根据夭亡孩子的体量大小而定，或用土兜，或用竹篮，或用篾窠，各不相同，但没有用棺木的。
大妥就想为长生谋一副棺木，无论花多大本钱，他都在所不惜，即便儿子“现在了”也一样。他知道队里有一口松树小棺木，那是为村西头那个小脚女“五保”准备的。大妥在田间找到了队长，说明了来意。队长愕然，一个六岁的孩童要什么棺木？又不是什么喜事，讲这个好看不值当。大妥爱子心切，哪还听得进这些？他执拗地对队长说，反正今天这棺木是要定了，是借是买你拿个主意。队长摇头不同意借也不同意卖。谁料，一向温驯的大妥红了眼，拽着队长不撒手，将一只攥得紧紧的拳头在队长面前挥来晃去，干仗似的。没办法队长只得妥协，以200个工分的价格卖给他。心说好在那“五保”身体还行，不然怎么也不能让他大妥拉走。
长生入殓了，仰躺在棺木里，身边放有弹弓、陀螺等随葬玩具。大妥请了两个乡亲，用平板车将灵柩送到对面山安葬了。乡亲问，为何不与他娘同埋后背上？大妥说，不想让她娘知道，故意把他们母子隔山埋葬。长生的坟头朝村，也是大妥的意思，他想让长生随时看到自己看到家。
2
大妥是个苦命人，十来岁父母就双亡，十三岁混在大人堆中挣工分养活自己。二十多岁好不容易找门亲事，媳妇却是个腿脚不便的人，很多人家嫌弃她，不然也轮不到他来娶，这一点他心里亮堂得很。结了婚生了子，可媳妇三十岁便因病离世了，撇下冬花和长生一双儿女由他既当爹来又当妈。这才又刚过两年，长生又害病走了，个中滋味该比黄连还苦几分。
妈妈刚走两年，弟弟又跟着去了。接踵而至的家庭变故让冬花幼小的心灵受到沉重的打击。弟弟安葬后，她一夜之间好像长大了。她像众多的同龄人一样无书可读，但她又不像他们，在做完家事后便可以穷玩穷开心——踢毽子、跳房子，成天嘻嘻哈哈。爸爸时常坐在弟弟爱坐的门槛上抽闷烟，透过缭绕的烟雾，她看见了一张凄苦的脸。这张脸常常使她感到生活的残酷和命运的不公。她高兴不起来也玩不起来，放牛归来还要承担洗衣、做饭、拾柴等力所能及的家务，她要尽其所能为这个家分担些什么。她默默地劳动，默默地承受，默默地难过。水缸没水了，她挑不动，只得提醒爸爸，爸爸就晃悠悠地挑回水。便桶满了，她挑不动，也同样提醒爸爸，爸爸也抽空送到菜园倒了，并将尿垢清洗得干干净净，怕熏了自己的女儿。
忽一阵热风吹过，堂屋飘来浓浓的尿骚味。这让冬花觉得奇怪，昨天爸爸不是刚处理过便桶么，哪来的尿味？难道是爸爸……？她停下刨冬瓜的活计，起身进到爸爸屋里，用脚踢了踢墙角的便桶，沉沉的，液体随即溢出。果不其然，爸爸房间里的便桶满满的，根本没倒过。她疑惑，她不开心，她也懒得问。心说，看你夜尿怎么办？
当夜上床前，大妥蹑手蹑脚地走到女儿房间拿出便桶到外屋小解，后又蹑手蹑脚地送回去。冬花留着意并未睡着，忙问爸爸怎么回事。
爸爸说，小解。
女儿问，为什么不在自己屋里？
爸爸说，桶已满，懒得倒。
女儿说，猜，就是一个懒，明天倒吧，大热天的，满屋尿味——难闻死了。
爸爸顿了顿，然后说道，哪是懒？你弟弟之前与我睡一屋，他的尿还在桶里。现在他人没了，看看便桶，闻闻他的尿味，我便感觉他还在呢。
……女儿沉默了，无言以对，她的心宛若被针扎了一下隐隐而痛。黑暗中她听到了爸爸的呜咽声。蓦地她明白，爸爸为什么不倒便桶了。她的鼻子一酸，眼泪湿了枕巾。她觉得弟弟好可怜，爸爸也好可怜，自己也好可怜！她为自己错怪爸爸而感到羞愧。此后她从不嫌恶爸爸房里飘出的异味，也从不埋怨爸爸。她理解爸爸，也应该理解爸爸，尽管她只有九岁。她觉得世上只有爸爸最亲，爸爸最苦，爸爸最可怜！
后来，尿骚味变得腐臭难闻，从家里飘到屋外，隔壁邻居开始说闲话，甚至有人上门问罪。大妥羞于道出那心底的理由，好像一旦提及就会让人耻笑，只好忍痛割爱将便桶倒了。临挑出门，他还悄悄地拿起门边那只喂猪用的破碗舀着喝了一小口。他想把儿子的尿液融入体内，以慰藉那颗痛苦着的心。还未等到尿液入肚，他便被强烈的刺激味呛得上气不接下气地吐了一地。他恨自己，自扇了一耳光。他再次来了一小口。这次他快速强咽，屏住呼吸，咬紧牙关，强忍一阵过后，波澜阵阵的胃逐渐恢复了平静，不再难受了，总算成功了。他长舒一口气。
人世间的很多苦难又何尝不是如此？忍一忍，咬咬牙也便挺过去了。可是长生的死，对于大妥来说却始终是一道冲不过去的坎，战胜不了的魔。
他心里布满了雾霭一般的谜团，他决心解开这些谜团，不然他于心不安。他害怕有朝一日到了阴曹地府无法向媳妇交代，媳妇临走时，他含泪信誓旦旦地答应定将俩孩子抚养成人，那情那景刻骨铭心。
可如今好，长生躺在对面山，永远长不大也成不了人！
每进家门，不见了长生的身影，大妥就暗自伤神，话也不多说饭也爱吃不吃。一段时间下来，眼窝明显凹陷了下去，一张长脸也显得更加的瘦削。
劳动时大妥也总沉默寡言，灵魂出窍似的魂不守舍。村里有些人说他迟早会疯掉。当然，这只是臆想也是为了吓唬他，警醒他，帮助他，让他早日从失子之痛中摆脱出来，振作起来，过正常人的生活。村里人教化人有时就是这么怪，看上去倒是像在诅咒人。
善意像阳光无处不在，可是无论多么灿烂的阳光好像总也温暖不了大妥的心。
这天，大妥套着黄牛拉着白色的石磙在打谷场碾压稻谷。到了起场的时候，乡亲们拿着木杈、木锨、推板、扫帚等各式工具边说笑边忙碌，既有分工又有协作。白婶手举木杈高高挑起一大摞稻草，用力一甩直甩到三四米外的自家男人脚下。男人见了“嘿嘿”一笑，夸说，还是俺媳妇力气大。不知谁接上一句，白天力气大，晚上力气大吗？引起一阵哄笑，白婶追着逗笑的人一阵好打。逗笑的人朝大妥努了努嘴，是逗那人开心哩。白婶看那大妥，一脸的阴郁并无半点笑意。
一位辈分高的乡亲见状对大妥说：该放下的得放下，不要老是放在心上，也不嫌累。成天阴着个脸，好像谁欠你一座金山似的。刚才乡亲们逗你，那是盼着你好，盼着你忘记不愉快，你也阴沉着脸，好歹笑一笑，也算是领了情，不枉大家一片好心善意嘛。
本以为大妥会报以笑脸，谁料他指着对面山道：我无论在哪干活，都会感到那里有双无形的眼睛在瞅我，那是我家长生的魂哩。他好可怜，人未长成便成了鬼，与我阴阳两隔，我好心痛哩！也不知他到底怎么死的？在那边好不好？每当半夜醒来，我总这样问自己。说着说着，大妥竟然感噎起来，他顿了顿继续说，他在别人眼里已经死了，可在我心里却仍然活着，活着哩！
大家听他哀哀怨怨，悲悲惨惨，心里也随着起起伏伏，涌起阵阵伤感。
3
旱情得到化解，秧苗田里又是一片嫩绿。
队长安排大妥到后背山下的第一块田种化肥。
这块田大妥去年春耕时来耙过。那次长生见他牵着牛扛着耙，哭着闹着非要跟去不可。他哄骗他，亚军等会儿来家邀你玩。亚军到外婆家去了。长生当即揭穿，他昨天告诉我了。他继续哄骗，姐姐等会儿到潘家大山放牛，让她带你去，那山上有好多猴子看。你骗人，姐姐刚说牛下地干活了，今天不用放。面对大妥一再哄骗，长生竟红着脸哭起来，还吊儿郎当地在地上打滚。
大妥不忍心用爆栗阻拦，只得与他约法三章，答应过后才将他抱到牛背上。长生坐在田边一棵桑树下，瞅着大妥劳作，也看天空中飞过的鸟，好不惬意。耙了三圈后，泥巴浆里突然窜出几条黄鳝，大妥把牛叫停，弯腰用三根手指头去拿黄鳝。黄鳝滑，用手捂、捏、握都不行，最好的办法是用三个指头锁住其颈部，只有这样才能十拿九稳。不消片刻，四条大黄鳝全部被大妥锁住。他用小柳枝将它们串在一起，高高地举起让长生看。长生高兴得连连拍掌，叫嚷着要带回去杀了吃。当晚，大妥一家悄悄地吃着鳝鱼，乐得不敢吱声，因为当时没多少人吃这个。长生吃得那个香哟，恨不得把盛鳝鱼的砂钵也啃掉，嘴里不停地嚷着好吃，以后还要吃，别人不吃我们吃，一家人等天黑了，关了门吃。大妥看着长生的贪吃样乐得“嘿嘿”笑，你个好吃鬼有哪么好吃？
之后，大妥只要有机会捕捉到黄鳝就将它带回家，给好吃鬼解馋。
想起这些大妥心里突感酸楚，眼里不由得沁出泪来。他挑着化肥来到田边，看着去年长生呆过的田埂和摇晃过的桑树，仿佛听到了长生的欢笑声，看到了长生为鳝鱼而欢蹦乱跳的身影。他眼噙泪水僵硬地走在田垄间，机械地播种着化肥。
由于分心，撒肥的手失了轻重，半块田的秧苗枯死了。为此队长站在大妥面前，凶巴巴地吼他：你干的好事。一个三十多岁的庄稼汉种肥不知轻重，不晓得薄薄的均匀地撒，活生生地将秧苗肥死。那可是半块田哩，怎么着也能长出二三担谷。现在好了，二三担谷泡汤了，你要对此负责。我告诉你，本次错误除了赔偿工分外还要“抓革命、促生产”开你的批斗会，你破坏集体生产，思想病不轻。
队长一咋呼，大妥猛然意识到自己惹了事，也知道开批斗会的厉害。他连忙低声细气地讨好队长，央求队长消消气:我又不是故意的。你也知道，家里最近出了那么大的事，我心里一直放不下。昨天，魂像被鬼牵着，整个人浑浑噩噩，大脑一片空白。我不知自己是怎样撒的肥，我愿受罚。只是这批斗会还是别开，请队长网开一面。
队长见大妥并不像买棺木那日蛮横，认错态度也诚恳，加之，又道出了家中的不幸，说出了犯错的思想根源，想想他家的状况，难免生出怜悯之情，这气也就消了一大半。他缓和地对大妥说，看你平时表现也不赖，又是乡里乡亲的，这批斗会就不开了，工分还是要扣的免得社员不服。
是是是，谢谢队长。
队长临走时又告诫他，人都撑得死的道理要记住，免得以后再犯。
嗯嗯嗯，大妥应着，同时也懵了，木桩似的戳在那里，头像被木棒猛击了一下。人都撑得死的道理是个什么道理？大妥的脑子里灵光乍现，难道说长生的死与这道理有关？是长期吃饱了撑的？大妥当时就惊出一身冷汗，浑身颤栗。
大妥夜里做了一个噩梦，梦见长生肚子鼓得高高的，里面的大肠小肠一截一截的，胃从腹腔中泄出来在空中慢慢飘动，长生挥动着双手去抓，可怎么抓也抓不着。大妥急得忙去抓也没抓着。那胃径向一处悬崖飘去，长生紧随其后，不料跌下悬崖。大妥忙用手去抓长生，可人不见了，急得他拼命地喊，长生，长生。
4
翌日早晨，大妥的心和脚步被疑问所牵引，步行十多里羊肠小道来到公社医院。他要考证队长的话是否正确，若果真那样的话，一直萦绕在心头的雾霭就可随之散去。
翻过最后一道山岗，医院突兀在眼前。十来间平房一溜排开，外墙写有“学习白求恩、为人民服务”的红字标语，可惜大妥不识字。进医院的小路两旁长满了各式各样的荆棘和杂草，大妥经过时，草丛中飞起一群麻雀，像卷起一阵褐色的风。医生办公室有两人值班，一男一女，其余人锁了门不知去向。女医生那间门虚掩着，隐约见有女人在问诊，大妥心想，这必是妇科。男医生这边门敞着，并无患者瞧病，大妥环视一下四周，见没人便低头走了进去。
医生向他点了点头，示意他坐在对面的方凳，把手腕放在脉枕上。他迟疑着坐下，嗫嚅着说，不是我看病，是我儿子，我是来替他看大夫的。
医生“哦”了一声，一双有神的大眼睛疑惑地直视着他，那你儿子没来？
没来，也来不了。大妥回答，他不敢看医生的眼睛，那眼睛贼亮贼亮的。他的话声很小，也就是近在咫尺的人才能听到。他继续小声说，儿子的情况我清楚，我就想问问医生。
医生觉得大妥这人有点怪，由此判断他儿子的病情肯定也不正常，甚至……真的来不了。不然，他为什么低沉的声音里还夹杂着一丝颤抖？于是，他注视着他的脸，神情严肃地说，那问吧。
孩子餐餐吃饱，每餐撑得放屁，快两年了，对身体可是有害？
医生轻轻一笑，端详他半天，然后认真地点点头，道，从传统中医理论来讲，小孩吃饭不可过度，再好的饭也只可吃八九成。若吃十成已不养人。吃十几成脏腑必伤。常如此吃必定短寿。
短寿？大妥脱口惊问，吓得脸色煞白。
医生再次认真地点点头，慢条斯理地说：正所谓饱食过度百病生！最宜三分饥来三分寒。打个浅显比方，现在的化学肥料，那可是个好东西，撒一点田地里就管用，枯黄的禾苗立马变绿，软不拉几的茎秆也立马挺直。若是撒过了头禾苗非但绿不了直不了，还会枯萎而死，此乃施肥过度所致。这道理你不会不懂吧？再说万物一理，这人与禾苗也一样，吃喝不可过度。
医生的话呛得大妥翻白眼，他张大嘴巴怔怔地看着大夫，露出满口黄牙。他从大夫的话语中已经判断出队长最后训诫自己的话是正确的，人都撑得死的道理是有一定道理的。也许长生的死与自己有关，是他的糊涂与粗暴造成的，作为父亲他难辞其咎。他心中的迷雾渐渐散去，那谜团也清晰了，好像一下子被解开了。然而，他并没有丝毫的轻松，相反心情变得越发沉重起来，他顿感自己是个罪魁祸首，一个不可饶恕的罪孽深重的怪。他倏地从方凳上站起，坚定地走出医生诊室。不管医生在后面怎么喊叫，他都懒得回头，他害怕再与医师对话。
他陷入了深深地自责之中，身心早被罪恶感所笼罩，并被慢慢吞噬着。走在回家的路上，他胸口堵得慌，像要窒息。他欲哭无泪。双腿灌铅了似的，很沉重。他漫无目的地看天，天有些阴，云气缭绕，太阳也失去了光泽，让他浑浑噩噩分不清东西南北，子丑寅卯。他只想趁早回去到长生的坟头恕罪，并告诉女儿，告诉全村所有人，他是一个亲手害死儿子的怪物。
可是，他回家后并没有这样做，而是蒙头就睡。
他感到很累，感觉头胀得谷箩大，不住地往外裂，脑浆在里面荡来荡去。床成了一块烙铁，他爬起到外面透气，鬼使神差地走到对面山。他坐在长生的坟头，脑子不停地切换着过往的情景。
自己是个孤儿，打小没少挨饿，经常是饿得在床上翻滚，月下游荡。夜深人静他没少偷食田畈地的萝卜和红薯，也没少被人拧过耳朵，没少挨大人的爆栗。在祖传的两间宅屋中，曾多少次害怕自己突然因饿死去。这种由饥饿带来的恐惧感在他的内心刻下了深深的印记，怎么抹也抹不掉。后来，他吃上了接济粮，再后来挣上了工分粮，可到头来肚子还是填不饱，做梦都想把肚皮撑起来。后来娶了媳妇，生了孩子，自己的这种感觉淡了，但忧心老婆孩子吃不饱的感觉却浓了。再后来，媳妇因头疾猝死，撇下一双儿女不管。他最担心的就是俩孩子饿肚子，尤其担心儿子长生，一来他年纪小贪玩，二来他是传宗接代的独苗。
长生顽皮，门口来个鸡毛换针的一吆喝他就丢下饭碗往外跑，谎称吃饱了。狗咬架、鸡斗嘴更不用说，人头在眼前一晃只说声“饱了”就溜了出去。就连队长吹哨子派工，他个小屁孩也是兴致勃勃地往外跑，好像他也有工可派。这可把大妥急坏了。拎回来打也打了，骂也骂了，转个背又是不记性。最可气的是他还常常不服气地犟嘴，质问大妥，你晓得我没吃饱？把个大妥气得满脸铁青，半晌放不出个屁来。心想，怎样才知道他吃饱了呢？让他信服呢？得赶紧寻个法子治治这个调皮鬼。
终有一天，大妥脸上露出了狡黠的笑容。
那天中午饭，村东传来猪打架的声音，长生正欲离桌时恰巧放了一个屁。
大妥一把拦住他，哪里去？
长生说，看猪打架。
大妥说，不行，再吃一碗。
长生说，已经吃饱了，刚才还放了一个屁。
大妥暗笑，认为这是机缘巧合，也是天赐良机，便信口胡诌：一个屁不能算饱，村里老人昨天告诉我，说是小孩子饭桌上不放三个屁不叫真饱。
长生将信将疑地睁大眼睛，耷拉着脑袋回到座位上继续吃。只是吃得比之前慢些，越来越慢，许是真的吃不下，但大妥并不吭声，只在一旁看着。长生吃吃停停，到最后还是艰难地吃完了，还真的破天荒地放了三个响屁。大妥满意地点点头，并宣布以后每餐必须如此，不放三个屁不许放下筷子，否则家法伺候。
自己要出工，大妥就吩咐冬花代自己监督，哪个不听话就回家拧哪个的耳朵或者给一个闷响的爆栗。冬花哪敢违拗，只要弟弟未听话必定告诉父亲。父亲打，儿子挨。大妥认为这是爱，是为儿子长身体着想。
一年后的一天，亚军来家玩，大妥把他和长生揪到一起，让他俩背靠墙站着，一比划，高兴地对长生嚷嚷，爸让你放的屁未白放，你比亚军高出两指。说完骄傲地笑起来，笑声比长生放的屁响亮多了。
立秋后的昼夜温差大，从背后的树丛中吹来一阵凉风，如同一只冰雪的手抚摸着大妥的脊背。他从黄昏到现在，在长生的坟头不知呆了多久。离开时，他对着坟头说道：吃饱肚子有错吗？放三个屁有错吗？父亲爱儿子有错吗？一切都晚了，无法挽回了，回去了。
这些话，大妥像是说给自己听，又像是说给长生听。
5
大妥作出了一个重大决定，一个关乎体验病疼甚至是死亡的决定。
在接下来的日子，他总称肚子饿，吩咐冬花一日三餐多做点吃食。米不够不打紧，多掺些杂粮，如：薯屑干、薯渣团、萝卜干等，只要能吃就行。干饭不行就稀饭，无非多加些水，或蒸红薯、煮红薯、煮南瓜也行，反正要比平时多，能撑个够就行。
爸爸知道饿，在冬花看来，这是大好事。证明爸爸不再沉湎于悲痛了，开始放下伤心事了，所有的忧伤与苦戚从此就可以结束了。冬花心里窃喜，脸上露出了久违的笑容。她巴不得爸爸瘦削的脸马上胖起来。
饭桌上，大妥闷头吃起来，一副贪婪地吃相。冬花时不时瞟他一眼，提醒别噎着。他这才停止了咀嚼，梗一下脖子，将嘴里的食物咽下，回女儿一句，知道。他吃得满头大汗，吃到撑不下为止。他摸着涨得圆圆的腹部，脸上挂着似笑非笑的笑，心里有种莫名的满足感。若是哪次放下筷子后还没有这种撑的感觉，他还要走到水缸舀一瓢水“咕嘟咕嘟”地喝下。此时的他走一步，肚腹就荡几声响，咳嗽一声也能从腹内带出点东西来。说实话，这种感觉并不好受，他既不敢坐，又不敢走，还不敢咳嗽。出工干活，又不敢麻利地走，总在后面磨磨蹭蹭。队长问他，只称肚子痛或不舒服。他叮嘱女儿不要将此事传扬出去，好像一旦外人知道就会让他羞愧难当一样。他告诉女儿，这么狠心地撑自己是要亲身体验弟弟的感受。可说来也怪，无论自己撑到什么程度，就是撑不出三个屁来。
想想儿子，大妥有些惊悚，有些悔恨，同时也有些痛心。
面对爸爸的暴食，冬花起初还高兴，但后来就纳闷，当听到爸爸的真实想法后，她完全懵了，她认为爸爸这是在钻牛角尖，是沿着一条死路往下走。她有些害怕也不敢多想。
终于有一天深夜，大妥的胃脘疼痛，痛得像刀割，像火烤。他在床上“哼哈”地喊叫，自己伸手一按，痛得更加厉害。他满身是汗，不停地辗转翻滚，有时干呕有时湿吐……
冬花被吓醒，瘦小的身体瑟瑟发抖，划五六根火柴才点亮床头的柴油灯，抖抖索索地来到爸爸床前，急切地问，需要请三拐叔过来看看吗？
大妥轻轻摇头，不用叫人看，为我倒一杯热水就行，我有些冷。
爸，你该不会有事吧？弟弟之前也是肚子痛才……你这是何苦呢？你不该这样自作自受呀。冬花的言语中充满了关切和埋怨，两只眼睛泪光闪闪的。
不会的，放心。顿了顿，大妥又补充道，你都知道了？知道我是故意自残？不这样，我心里难受呀，我愧对你娘，有罪于你弟，我活该呀……
爸，瞧你都说了些啥，做了些啥呀……说着，冬花嘤嘤地哭了起来。
……
喝了一杯热水，加了一层破床单，疼痛感慢慢减弱。大妥告诉冬花，刚才疼痛时仿佛体悟到了弟弟曾经的痛，真是难熬的痛。言语中透着一丝淡淡的哀伤和快意，让冬花捉摸不透，爸爸这种痛到底是苦还是乐？
五更时分，大妥的胃部不痛了，呼呼地睡去。
冬花长吁了一口气，回到床上，望着土屋房顶呆呆地想，但愿爸爸不再暴食，不再犯肚痛病。
可是，第二天爸爸照常暴食，冬花劝说他不听。平日爸爸很严肃，不拘言笑的，冬花有些怕他，说了不听也不敢多言。不几天，大妥的胃痛就又犯了，犯在割谷的稻田里，比上一次更厉害。他痛得脸色铁青，先蜷缩着身子，后在田里打滚。目睹过长生痛状的更生连忙报告队长，这病与他儿子那次很相似，来得凶猛，痛得打滚——危险。
队长连忙喊来三拐，问，有把握治好没有？三拐摇头。队长迅疾安排四个壮劳力用竹床将大妥从大路抬到公社医院，随后安排小队会计去找大队赤脚医生，让他签上字，带上大队同意转移治疗的证明赶赴公社与大家会合。路上，大妥初始杀猪似的嚎叫，嚎得抬他的人诚惶诚恐，一路小跑。后来声音小了，哼哼唧唧的，抬他的人依然奋力前行。再后来，呻吟声断断续续，只要声音一停，抬他的人就警觉地喊他的名字，深怕他像长生一样昏死过去。大妥好像也明白其中道理，一路回应着，抬他的人脚下有使不完的劲。
到了医院，医生问，可有大队证明，医生的签名？抬他的人说，有的有的，不然也不会大老远的跑来。小队会计在后面拿着，一会便到。医生“啊”了一声，然后让把大妥平放在诊室的木板床上，望、闻、问、切，外加量血压、测体温、按腹部，初步诊断为急性肠胃炎。医生帮大妥打了屁股针，告诉大家不要着急，病人应无大碍，只是一时回不去，还得留下观察一阵子。
大家吁了一口气。
小队会计赶来挂了号，补交了治病手续。他告诉大妥，留下一人照顾，其余人走小路回去，毕竟当下是秋忙季节，队长也交待过。大妥执意不让留人。在征得大夫同意后，大家伙带着竹床回去了，留下大妥一人在医院观察治疗。
都说药力大于牛一点也不假。用药之后，大妥疼痛感渐渐散去，并有病去如抽丝的舒心快意。他侧转身悄悄地瞄了一眼大夫，是之前见过的那位大眼睛。他庆幸，他正要找这位医生问话。
诊室不大，也就五六平米，大夫用眼睛的余光觉察了他的动静，便主动问他，好些了？
好多了！你是神医，比我们村的三拐强一万倍。
大夫“呵呵”一笑，是吗？哪个三拐？我又不认识他，怎么就比他厉害那么多？
真的，我上次来过，你记得吗？
记得，一进门我就认出你了，你瘦瘦高高的，胡子拉碴的，看一眼就能记住。你上次走得匆忙，我正要问你儿子的病情，你就不由分说地离开，怎么喊都不回头。
大妥不好意思的咧嘴一笑，笑得比哭还难看。他顿了顿，讲出了儿子发病和三拐救人的全过程。
大夫听着，嘴半天合不拢，脸红一阵白一阵，额头上有细密的汗沁出。
讲完了，短暂沉默。
大妥问大夫，有什么不对劲？是三拐误诊了？还是……？
大夫沉默不语，只把头摇。
在大妥再三央求下，大夫这才不着边际地说：在生命环环相扣的链条上，任何一处锈蚀和断裂都会酿成痛点与悲剧。链条知道吗？就是大城市一些人骑的自行车上的那个能带动车轮转动的金属链环。它若断了一节，车子就骑不动了。作为医生我认为，在一定条件下，很多病情都得不到及时、规范、彻底的治疗。因此，有些结果是不能妄加评论的。但有一点，我可以告诉你，掐人中和扎针灸只能救醒一些慵痹之症。像你儿子的胃脘疼痛，临床上的种类很多，病因也比较复杂，并不是一二句话能说清楚的。总之，当一个称职的医师不容易，需要长时间的系统的深入的学习才行。
大夫讲了许多，大妥似乎不感兴趣，也听不大懂。他只想大夫直接告诉他，他儿子的病是由什么引起的，三拐当时的处理是否正确。直截了当的。
大夫始终搪塞着大妥，可是大妥不依不饶。
大夫最终拗不过纠缠，只好断断续续地说：至于你儿子嘛……复杂……很复杂，谁能说得清？非要讲个明白不可，也只能大概地告诉你，不一定正确，毕竟是个人拙见，当不得真的。首先，餐餐暴食是导致你儿子生病的主要原因；其次，医治不当，医疗条件受限也是贻误病情的主要原因；最后，缺少作进一步治疗，过早放弃治疗也应是一条重要的理由。
这一次，大夫虽然讲得也比较含糊，但大妥大致还是听明白了，儿子的死与自己有关，也与三拐有关。
6
大妥站在三拐家门口，“三拐三拐”地叫。要知道，三拐年纪比他大一旬，按同村同姓氏的习惯称法，应该喊三拐哥或三拐兄，但他今天没这样喊，之前喊过。
三拐和他媳妇先后从里屋出来。三拐上下打量着这位不速之客，警惕地问，有事？
当然有事，没事谁上你们家。大妥冷冷地说，我来问你，你到底学了多长时间？到底学了什么本领？又到底能治些什么病？我家长生到底害的什么病……？大妥连珠炮似地发问。
这些话毫不避讳，有问罪之意，三拐越听心里越恼火，不耐烦地打断他：实话告诉你，从认识师傅到学会扎针灸仅一天时间，我也只能治一些突然昏迷的急症病人，当然，你儿子我是没救过来，也许不在我能救的范围之内。你问我什么病呀，为什么这样治呀，我一概不知，师傅也未教。
学一天就敢治病呀，真是草菅人命。不过，我也能理解，治好了是你的功劳，治不好了是别人家的事，与你无关。
这叫什么话？我当初可未称自己能医治百病呀，队长要我当村医时，我就言明过，队长同意呀，还跟村里人商量过，你有什么想不通？眼红我那点工分吗？三拐有些激动地说。
你那丁点把戏，也敢夸海口？专治急症，好像自己是华佗再世一样。真正的医师说了，你那套活计只能治一时慵痹之症。见人就掐人中、扎虎口，贻误病情，害人！你要对我儿子的病负责。
哪个狗屁医生乱嚼舌根？三拐有些恼羞成怒，负什么责？赔一条命，一担谷，还是陪100个工分？我到你家治病收了诊费？笑话，笑话，真不知好歹。
……大妥气得说不出话来，他本只想揶揄、奚落一下三拐，顺便打压一下，消消气即可。谁成想他竟咄咄逼人，寸步不让，气得大妥紧咬牙关，想揍人。
三拐认为大妥是来讹人的，找茬的，泄愤的。一种吃力不讨好的屈辱让他感到万分窝心，他的五脏扭成一团，在他的躯体内一阵阵发颤。他毫不退缩地说：生死有命富贵在天，你儿子的死怪不得天，怪不得地，怪不得我。别人家的孩子为什么不病，就你家的长生肚子痛？你也不想一想，不定是做了什么亏心事，遭了天谴哩。
这话有点损，人食五谷杂粮哪有不生病的？话太刻薄，更不近人情，甚至有点幸灾乐祸和朝伤疤撒盐的龌龊劲，差点让大妥背过气去。大妥像受了严重刺激，僵硬的站在原地，怒目而视，手中的拳头攥得“咯吱”响。三拐不吃这一套，也与他怒目而视，攥紧拳头。三拐媳妇早就嚷来了左邻右舍，可是这些人都怕了，劝又不敢劝，似乎一劝倒使他们真的动起手来。忽然，两人都像狮子一样，浑身摇动起来，特别是大妥喘着粗重的气，像是马上要扑上来一样。
眼看一场武斗就要发生，队长进来了。
这下好了，大家都把队长当成和平大使，七嘴八舌道，治病还遭问罪，有人还想动手打人，这以后三拐哪还敢救急治病哟。
队长自认为自己有主持公道的权力和能力，就问明了缘由，笑着说：毛主席教导我们，要团结不要分裂，动手更是不对。人总有生老病死，人活七十古来稀嘛，医生也不能包治百病。再说，我们农村看病全凭“赤脚医生”和“草药郎中”做主，看走眼的，贻误病情的我们也时有耳闻。后背巷大牛叔和大门口毛妥叔两人忽然昏迷，若不是三拐及时出手，恐怕他们早见阎王去啰，所以说，有三拐还是比没三拐好些。
此时，三拐的一位邻居岔开队长的话，说：大妥，你这就不对，你以前在我们村多通情达理，没半点闲话，你看你现在跟个蛮牛似的，兀的不讲理。假若没有三拐，你儿子那天就能平安无事？那么急的病，你能一下找到大队赤脚医生？再说，找到他就一定能治好？若不靠赤脚医生治，等你办好手续跑一趟公社少说也得二个时辰，保不定孩子的病情就被耽误了。
队长说，在理。接着一屋子人也附和，在理。
大妥觉得大伙说得确实在理，最紧要的是一屋子人根本没有人向着他，他有些孤立无援，一下子像泄了气的皮球，攥得紧紧的拳头也松开了，浑身无力地蹲在地上。这时，大家才想起，大妥刚从医院回来，身子该是较弱。队长不失时机地驱散众人，没事了，没事了，一个村里的人还能咋的？说着，顺手牵起大妥并将他送回家。刚到家门，大妥忽然哭泣起来。队长不知该用什么话来安慰，索性就让他哭，反正已到家。
7
大妥总算明白，儿子的死不能怪三拐，只能单怪自己。
他心中的疑问也被解开，雾霾一样的谜团已不复存在。但他并不轻松，他每天要去长生的坟头，像旗杆一样立在那里，双手合十，闭着眼睛，嘴唇一动一动反复说些赎罪和自责的话。说着说着，眼里竟还滚出几滴热泪。
村里人发现，大妥越来越邋遢，越来越呆滞，人也瘦得像精怪。
有人说大妥好像疯了，与人说话眼睛总是乜斜一旁，天上一句地下一句地说，让人听着费力。行为也怪异，一双黑洞似的眼睛总是茫然地看着地面，走路时喜欢自言自语地叫着他儿子的名字。与人碰面也恍如陌路，极少像过去一样问好，打招呼，逢年过节也同样。他那双呆滞的眼睛里根本看不见人。队长试探他，发现他有时清醒有时糊涂。请赤脚医生来看，说是得了间歇性精神病。从此，容易出差错的庄稼活，队长一律不安排他做，最要紧的是不敢单独安排他干活，身边总得安排个人照看着。
有人说大妥病了，经常看见他龇牙咧嘴地喊痛。问他，病了？他说，儿子……索命……讨命……来了。
其实，大妥已不再暴饮暴食了，这是冬花以死相抗的结果，外人自始至终都不知晓他还有这档子事。
有人说，大妥活着还不如死去，尽管这样可能苦了他女儿。
那是梅雨季节的一天，天一直青灰着，云被风吹得慌里慌张，雾气四散。云层下的人也是慌里慌张，先是白婶慌里慌张地寻到冬花，将她领到对面山下的一片早稻田旁。这里已经围拢了不少人，冬花瞧见四周也有人慌里慌张的朝这里聚拢。她朝一块田走去，人们看到她都自动闪开。田尾的草地上躺着一人，脸朝一边侧着，一动不动，周身湿透，薄薄的衣衫贴在瘦骨嶙峋的身体上，沾有稻田的泥浆和稻花，面色乌青，鼻子和嘴巴留有泥水的痕迹。再靠近一看，这人是爸爸。冬花撕心裂肺地惊叫，爸爸，爸爸，你怎么了？胃痛犯了？晕过去了嘛？冬花蹲在那里怯怯的，抬头看见后屋的华大伯。华大伯看到她，眼睛就转到一边，不敢看她。周围一圈的人仿佛都不敢看她。
她无助的蹲在那里许久。后来队长来了，命人迅速处理后事。
冬花这才知道，父亲去了，随着母亲和弟弟去了。
事后，她听人说，父亲是从对面山弟弟的坟头下来，走着，走着，不小心跌倒在水田里。让人不可思议的是那田里的水只有脚背深，怎么就淹死了人？定是呛了水。乡亲们救起时，他已经没了气息，脉搏也停止了跳动。
这一年，冬花13岁。
安葬好大妥之后，队长问冬花，是愿意投奔亲戚还是愿意留在村里？
冬花想了好一阵子才说，一家人都没有了，她要留下来看护这个家——愿留在村里。
好！队长被她的勇气和真情打动，激动地说，以后有什么生活困难尽管找我，生产队能解决的一定帮助解决，生产队不能解决的可以找乡亲们解决，乡亲们不会不帮你的。
18岁那年，冬花经人介绍嫁给了邻村一个大她7岁的瘌痢汉。虽然未到结婚年龄，但她情况特殊，生产队同情她，替她虚开了证明，证明她已经到了结婚年龄。
公婆怜爱儿媳，丈夫也诚心对待媳妇，他们一家和和睦睦的用勤劳守望着岁月和希望。冬花感到了家庭的温暖和幸福，一口气生了一男一女。
孩子上学后，她每年要带着他们到外公、外婆、舅舅坟头祭拜。路上，冬花对孩子说得最多的话是，外婆只活了30岁，舅舅只活到6岁，外公也只活到34岁。说话时的表情迷茫而哀怨，让孩子听后不自觉地流泪，她也跟着流泪，但她每次都要对他们说。
等到考大学填报志愿时，儿子义无反顾地填报了医学。冬花问为什么？儿子答，自从你告诉我，外婆和舅舅他们因病早逝时，我就立志长大要当一名医师。送儿子上学时，冬花抚摸着儿子的手，流着泪说，妈妈希望你刻苦学习，学成回家，当一个救死扶伤的郎中，让世间少点病痛，少点生离死别。儿子重重的点着头。
后来，当女儿要填报医学院时，被她拦下了，理由是家里已经有了一个大夫，你就选择其它专业吧。拗不过妈妈，女儿选择了师范大学，四年后当了一名乡村教师，守护着乡亲的孩子，守护着自己的父母。
8
转眼，冬花当了奶奶，做了外婆。
有一天，娘家的老队长找到冬花，说是国家要在老区兴建一条高速铁路，这条铁路要经过村里的对面山。这里的所有墓地要全部迁离，国家给予一定的经济补偿。老队长希望她抽空回家在《墓地迁移协议书》上签字，并尽快着手解决此事。
听到这个消息，冬花心里别提有多高兴，多激动，高速铁路都修到了家门口。她决定第一个迁弟弟的坟，为大家做出榜样。毕竟现在儿子是受人敬重的名医，女儿是教育系统的三八红旗手，在当地她有一个荣光之家。这一次，为了支持国家建设，她更不能含糊，得积极支持。
经与家人商量，征得老队长同意，冬花决定将弟弟迁到后背山，与父母葬在一起。
迁坟那天，冬花在亚军家置办了一桌酒席，准备在移葬好弟弟遗骨后答谢大家。参加移坟的有冬花的家人，冬花父亲的生前好友，弟弟的生前玩伴，村里的老队长等十来人。按照风俗，冬花首先在弟弟坟前点了香，烧了纸钱，鸣了鞭炮，然后跪在坟前低声祷告，先禀明迁坟的理由，再表示自己的歉意，最后恳请弟弟不要见怪，别因迁坟而受到惊扰……
坟背上长满了荆棘和杂草，大家先用柴刀砍光了它们，尔后一下一下挖开坟墓。五十多年过去，棺木的表面有些腐烂，大家慢慢将棺椁从墓穴拉上来，放在平地上，然后撬开棺盖。棺内一览无余，衣服、玩具和骨头呈现在人们眼前，冬花和她儿子准备收拾长生的遗骨。
且慢，冬花儿子喊叫一声，对着棺底两眼发直，用手阻止母亲先别动舅的骸骨。
冬花一脸的慌乱和茫然，看着近在咫尺的儿子，心“咚咚”乱跳。她惊异地问，怎么了，一惊一乍的？
母子的对话吸引了在场的眼睛，它们盯着棺椁。
儿子阴沉着脸，低沉地对母亲说，舅曾经苏醒过来了。你看，那头盖骨，面部是朝下的，后脑勺朝上，还有那肘骨也弯曲着，掌骨成伏地状，还有另一只掌骨还握着陀螺。试想，一个死人怎能翻身？除非面朝下入殓，这又有违家乡千百年来的习俗。还有那手是如何抓的陀螺？这些都说明舅在下葬后醒了过来，后来才被窒息而死的。
听着儿子的话，冬花两眼惊呆了，眼珠子睁得快要掉地上了。安葬弟弟时的情景历历在目，长生分明是躺着入殓的，怎么……怎么……这样？难道真是醒过来了？
没错！儿子坚定地说。站在一旁的人也都七嘴八舌地议论着，长生当年并未死。
冬花彻底相信了。她一下子惊懵了。她扯着儿子的手袖，愣怔半晌后才嚎啕大哭，边哭边对天嚎叫：爸哩，你好糊涂啊，你活活葬送了弟弟的性命呦……弟弟呀，你好命苦呦，好可怜哩，活活的就被埋了……好可惜……好痛心呦……
一时间，劝慰声、唏嘘声、惊叹声、痛哭声夹杂在一起，像一首古老悠长，苍凉凄婉的乐章，在棺木上空尽情飘荡，久久不曾散去。
