伍兴发
网站用户
伍兴发
1
有些事情总让人惊慌失措，让人无法承受。
太阳一树高时，脚步声和呼叫声打破了山村宁静，男女老少向着大妥家急急聚拢。
泡桐树下，大妥用双臂钳住他的儿子长生，神色惊恐。他看儿子的脸，像是被烫了一下，又再看一眼，又被烫一下。他抬头看围过来的人群，喉咙里想发出声音，却又像被一股力量紧紧地扼住。
三拐慌张赶来，往大妥对面一坐，抬手便掐长生的人中。掐痕凹了又平，平了又凹，长生仍紧闭双眼，一动不动，一丝白沫凝在嘴角，不知多久。树叶不动纹丝，人们屏声静气，任汗水流淌。三拐拿出土布包，展开一排银针，又往长生的虎口扎，一根又一根。银针在阳光下闪耀着刺眼的光芒，让人瞧着害怕。两袋烟的工夫，人中掐过七八次，银针捻进五六根，长生没丁点醒转的迹象。
大妥唤叫着长生。人群里也有人叫唤。屋檐下有麻雀飞走。
三拐满脸淌汗，眉头皱成疙瘩，眼睛一眨一眨，手指伸到长生鼻头探了探，脸色一沉对大妥说：别喊了，好像没气了。我已无能为力，是送大队还是送公社，你快拿主意。
人群里一阵骚动，知了在头顶叫，阳光透过树叶照在人脸上显得光怪陆离。
三拐准备离开。大妥伸手扯住他，眼里闪着乞怜的光：你曾救过村里人，我相信你，大队那赤脚医生才学几天，光瞎诊，我信不过。公社大老远的，都是崎岖山路，还要打证明，病不等人哩，央求你再救救长生吧。
围观的人也附和，再救救，救不好不怪你。
三拐看了看大妥，眨巴眨巴眼睛，又瞥一眼乡亲，并未说话，只把身转，照前又重复做了一遍，当然是掐人中，扎银针那一套。
长生终不见醒来。大伙痛惜，才六岁呀，嫩芽般的孩子！有人叹惜，有人抹眼泪，人们开始散去。
大妥铁青着脸，把头埋在长生的胸前，脸上的肌肉一抽一搐。突然抬头“哇”地一声大哭，边哭边说：早上吃饭还是欢蹦乱跳的，咋就说走就走了哩。长生呀，爸就你一根独苗呀，你割爸的心呀……哭声凄惨有力，吓跑了觅食的大公鸡和伏地休憩的小黄犬。大妥任泪水滴落到儿子身上，一边滴落一边又用手轻抹，并抚摸着儿子的脸，儿子的头，儿子的胸背，一下又一下，仔细、专注而又温柔，像是要用手唤醒儿子一般。
大妥的女儿冬花跪在弟弟身边放声恸哭，就像当年送走妈妈一样。
有人走来劝慰。说什么人死不能复生，以后的路还很长之类。最后才说：你总这么哭也不是事。都快过半个时辰了，天气这么热，不连忙刨个坑把长生埋了，万一腐臭变味了，有你好看。
前面的话大妥并不太在意，但后面的话听起来像马蜂蛰一样刺痛。那意思很清楚，是提醒他快点处理儿子的后事。大妥这才一激灵如梦方醒，一抬头便见一只绿头大苍蝇正围着儿子乱窜，几只小苍蝇也在眼前打转并不停地嗡鸣。
他忙把儿子抱回家放在竹床上，叮嘱冬花驱赶苍蝇，照看好弟弟。说完出门去了。
在当时，凡夭亡的孩子一般都是挖个坑合衣而埋，条件好的家庭也只外裹一张破草席。完事后，将装载夭亡孩子来的物件挂在树上以示怀念。这物件是根据夭孩的体量大小而定，或用土兜，或用竹篮，或用篾窠，各不相同，但没有用棺木的。
大妥就想破例为长生谋一副棺木。他知道队里有一口适合长生的小棺木，那是为村西那个小脚女“五保”准备的。大妥找队长说明了来意，队长愕然，一个孩童要什么棺木，有那闲钱不如给自己买双新鞋，给女儿扯几尺花布？哪曾想，一向温驯的大妥急红了眼，拽着队长挥舞着拳头只差没打上脸。罢罢罢，队长就将棺木卖给了他，好在那“五保”身体还行，不然怎么也不行。
冬花与父亲做对手将弟弟入殓了，弟弟仰躺在棺木里，睡着了似的。手旁放有他平时爱玩的弹弓和陀螺等玩具。冬花问父亲，为何不将弟弟与娘同葬后背上？父亲说，不想让你娘知道哩。冬花点点头，便不再多问。
对面山山脚是农田，半山腰是菜地，顶上是墓葬群。
山顶松柏稀疏，茅草茂盛，鸟雀甚多。大妥和几个乡亲将长生的灵柩送到这里安葬了。
2
大妥命运多舛，十来岁父母病故，十三岁挣工分，二十多岁好不容易找了门亲事，媳妇却是个腿脚不便的人，很多人家嫌弃，不然也轮不到他来娶，这一点他心里亮堂着。结了婚生了子，媳妇三十岁便撒手人寰，撇下冬花和长生由他既当爹来又当妈。这才又过两年，长生又没啦。
弟弟安葬后，冬花一夜之间好像长大了。她像众多的同龄姑娘一样没书可读，但她又不像她们，在做完家事后便可穷玩穷开心——踢毽子、跳房子，成天嘻嘻哈哈。爸爸时常坐在弟弟爱坐的门槛上抽闷烟，透过缭绕的烟雾，她看见了父亲凄苦的脸。这张脸让她过目不忘，使她感到生活的残酷和命运的不公。她高兴不起来也玩不起来，放牛归来还要承担洗衣、做饭、拾柴等力所能及的家务事，她要尽其所能为这个家分担。
这天，冬花正忙着饭菜，忽一阵热风吹来，堂屋飘起一阵浓浓的尿骚味。这让她觉得奇怪，昨天爸爸不是刚处理过便桶么，哪来的尿味？难道是……？想到这里，她停下刨冬瓜的活计，起身进到爸爸屋里，用脚踢了踢墙角的便桶，果真沉沉的，还有液体溢出。爸爸房里的便桶昨天没倒过。她疑惑，不开心，也不打算问。心说，看你夜尿怎么办？
夜色深沉，隐约可听到前屋的鼾声。大妥蹑手蹑脚来到女儿房间提走便桶到外屋小解，后又蹑手蹑脚送回。冬花留着意并未睡着，忙问怎么回事。
爸爸说，小解。
女儿问，为什么不在自己屋里？
爸爸说，桶已满，懒得倒。
女儿说，猜，就是一个懒，明天倒吧，大热天的，满屋尿味——难闻死了。
爸爸顿了顿，然后说道，哪是懒？你弟弟之前与我睡一屋，他的尿还在桶里。现在他人没了，看看便桶，闻闻他的尿味，我便感觉他还在呢。
……女儿沉默了，无言以对，她的心宛若被针扎了一下隐隐而痛。黑暗中，她听到了爸爸的呜咽声。她蓦地明白了爸爸为什么不倒便桶。她的鼻子一酸，眼泪湿了枕巾。顿觉弟弟好可怜，爸爸也好可怜，自己也好可怜！她为自己错怪爸爸而感到羞愧。尽管她只有九岁，她觉得应该多一些理解才对。
后来，尿骚味从家里飘到屋外，隔壁邻居开始说闲话，甚至有人故意登门探访。大妥羞于道出那心底的理由，好像一旦提及就会让人耻笑，只好忍痛割爱将便桶倒了。临挑出门，他还悄悄拿起门边那只喂猪用的破碗舀着喝了一小口，把儿子的尿液融入到了血肉之躯。
长生的死，大妥心里除痛苦外还布满了雾霭一般的谜团。他决心解开这些谜团，不然于心不安，他害怕有朝一日进了阴曹地府无法向媳妇交代。媳妇临走时，他含泪发誓定将俩孩子抚养成人，那情那景刻骨铭心哩。
可如今好，长生躺在对面山，永远长不大也成不了人！
每进家门，不见了长生的身影，大妥便暗自伤神，话也不多说饭也爱吃不吃。一段时间下来，眼窝明显凹陷了，脸也显得更加瘦削。
劳动时大妥也郁郁寡欢，沉默少言，无论阳光多么炙热也温暖不了他那颗冷戚的心。
那一次，大妥在打谷场碾谷。起场的时候，乡亲们边说笑边忙碌，既有分工又有协作。白婶手举木杈高高挑起一大摞稻草，用力一甩直甩到三四米外的自家男人脚下。男人见了“嘿嘿”一笑，夸说，还是俺媳妇力气大。不知谁接上一句，白天力气大，晚上力气大吗？引起一阵哄笑，白婶追着逗笑的人一阵好打。逗笑的人朝大妥努了努嘴，是逗那人开心哩。
阳光把一切映照得生机勃勃，一位辈分高的乡亲见大妥耷拉着脑袋，一脸的沮丧，便说：该放下的得放下，成天阴着个脸，好像谁欠你一座金山似的。刚才乡亲们逗你，那是盼着你好，盼着你振作起来，你也阴沉着脸，好歹笑一笑，也算是领了情，不枉大家一片好心善意嘛。
本以为大妥会报以笑脸，谁料他指着对面山说：我无论在哪干活，都会感到那里有双无形的眼睛在瞅我，那是我家长生的眼睛哩。他好可怜，未长成人便成了鬼，与我阴阳两隔，我好心痛哩！也不知他怎么病得那么急，走得那么快？在那边好不好？说着说着，大妥竟然感咽起来。
大家听他哀哀怨怨，悲悲惨惨，心里也随着起起伏伏，涌起阵阵伤感。
3
队长安排大妥到后背山坳第一块田里种化肥，这田大妥去年春耕时来耙过。他记得那次长生也跟屁虫似的跟来了。他牵着牛扛着耙出发时被长生发现，儿子哭着闹着非要跟去不可。他哄骗他，隔壁亚军等会儿来家邀你玩。亚军到外婆家去了。长生当即揭穿，他昨天告诉我的。他继续哄骗，姐姐等会儿到潘家大山放牛，让她带你去，那山上有好多猴子看。你骗人，姐姐刚说今天牛下田干活了不用放。大妥想继续哄骗，话未出口，长生红着脸竟哭起来，还吊儿郎当地在地上打滚。
大妥不忍心用武力阻拦，只得与他约法三章，答应过后才将他抱到牛背上。一下午，长生坐在田边桑树下，瞅着牛拉着耙，一圈又一圈，也看天空的鸟从头顶飞过，好不惬意。耙了三圈后，泥巴浆里窜出几条黄鳝，大妥用三根手指去锁拿。不消片刻，四条大黄鳝全被拿住。他用小柳枝将它们串在一起，高高地举起让长生看。长生高兴得连连拍掌，叫嚷着带回去吃。当晚，长生吃得那个香哟，恨不得把盛鳝鱼的砂钵也啃掉。大妥对儿子“嘿嘿”一笑，你个好吃鬼有哪么好吃？
之后，大妥只要拿捉到黄鳝就带回家，给好吃鬼解馋。
想起这些，大妥心里一阵酸楚，两行眼泪随风吹落，划过面颊。看着长生呆过的田埂和摇晃过的桑树，他仿佛听到了长生的欢笑声，看到了长生为鳝鱼而蹦跳的身影。一片嫩绿的秧苗在田里随风波动。他僵硬地走在田垄间，机械地挥舞着撒肥的手，一下又一下播种着化肥。
大概是失了手，半块田的秧苗第二天枯黄了。队长凶巴巴地站在他面前，吼他：你干的好事。种肥不上心，不知轻重，活生生将秧苗肥死。那可是半块田哩，怎么也能长出二三担谷子，好几个人一个月的口粮哩。你要对此负责，除扣工分外还要“抓革命、促生产”开你的批斗会。
大妥意识到惹了大事，这种错误从未听闻，若说是破坏集体生产，那罪可就大了。他连忙央求队长手下留情，表示愿意接受经济处罚，只是千万不要开批斗会。他知道囫囵定他个罪名开一场批斗会，就让他吃不了兜着走。
队长见他认错态度诚恳，不像买棺木那日蛮横，一时念及乡亲之情，动了恻隐之心，便答应了他。临别时，还不忘告诫他，人都撑得死的道理要记住，免得以后再犯。
嗯嗯嗯，大妥应着，同时也懵了，木桩似的戳在那里，头像被木棒猛击了一下。人都撑得死的道理是个什么道理？说来也巧，大妥的脑子灵光乍现，速将队长的话与儿子的死联系起来，难道说长生的死与这道理有关？是长期吃饱了撑的？大妥当时就惊出一身冷汗，浑身颤栗。
4
心和脚步被疑问所牵引，大妥要翻山越岭去考证队长的话是否正确，果真那样的话，儿子的死因就可破解，萦绕在心头的雾霭也将随之散去。
路上，漫山遍野绚丽的金黄，沟沟壑壑浓郁的碧绿，他没心思多瞟一眼。他专心赶路，不敢有半点旁骛，近一个时辰，十多里山路就被他甩在身后，公社医院兀的呈现在眼前。
医生示意他坐在对面的方凳，把手腕放在脉枕上。他迟疑着坐下，嗫嚅道，不是我看病，是我儿子，我是替他来的。
医生“哦”了一声，一双有神的大眼睛疑惑地直视着他，那你儿子没来？
没来，也来不了。大妥回答，他不敢看医生的眼睛，那眼睛贼亮贼亮的。
医生觉得大妥这人有点怪，可能是他儿子的病情蹊跷，甚至……真的来不了。于是，他注视着他的脸，神情严肃地说，那问吧。
孩子餐餐吃饱，每餐撑得放屁，快两年了，对身体可是有害？大妥怯怯地问。
医生轻蔑一笑，端详他片刻，然后认真地点点头，说：从传统中医理论来讲，小孩吃饭不可过度，再好的饭也只可吃八九成。若吃十成已不养人，吃十几成脏腑必伤，常如此吃必定短寿。
短寿？大妥脱口惊问，吓得脸色煞白。
医生再次认真地点点头，慢条斯理地说，正所谓饱食过度百病生，最宜三分饥来三分寒。
医生的话怔得大妥翻白眼，他张大嘴巴看着大夫，露出满口黄牙。他已知晓队长的话是正确的，人都撑得死的道理确有道理。他现在清楚，长生的死与自己有关，心中的迷雾已豁然散去，谜团也一下子被解开。他倏地从方凳上站起，坚定地走出诊室。不管医生在后面怎么叫唤都懒得回头，他真的害怕再与医师对话，触及他的痛处。
心被罪恶感所笼罩，并慢慢被吞噬。回家的路上，他胸口堵得慌，像要窒息。他漫无目的地看天，天有些阴，云气缭绕，太阳也失去了光泽，让他浑浑噩噩分不清时辰。他欲趁早回去到长生的坟头赎罪，并告诉女儿，告诉全村人，他是一个害死儿子的罪人。
可是，他回家后并没有这样做，而是蒙头就睡。他感觉头胀得谷箩大，不住地往外裂，脑浆在里面荡来荡去。床成了一块烙铁，他爬起到外面透气，竟鬼使神差地走到对面山。坐在长生的坟头，他脑子里不停地切换着生活过往。
自己打小没少挨饿，经常饿得在床上翻滚，月下游荡，曾无数次害怕突然饿死在祖屋。这种饥饿的恐惧感在他的内心刻下了深深的印记，怎么抹也抹不掉。后来，吃上了接济粮，挣上了工分粮，可到头来肚子还是填不饱，做梦都想把肚皮撑起来。娶妻生子后，这种感觉淡了，忧心老婆孩子吃不饱的感觉却浓了。再后来，媳妇因头疾猝死，撇下一双儿女不管。他最担心的就是俩孩子饿肚子，尤其担心儿子长生，一来他年纪小贪玩，吃饭不认真，二来他是传宗接代的独苗。
小小村庄，几十户人，村口喊一声村尾能听到。村里来个鸡毛换针的一吆喝，长生就丢下饭碗往外跑，称吃饱了。狗咬架、鸡斗嘴更不用说，人头在眼前一晃只说声“饱了”就溜了出去。就连队长吹哨子派工，他个小屁孩也往外跑，好像他也有工可派。可把大妥气坏了，拎回来打了骂了，转个背又不记性。最可气的是他还冷不丁地犟嘴，说，你晓得我没吃饱？把个大妥气得满脸铁青，半晌放不出个屁来，心想，得赶紧寻个法子治他。
终有一天，大妥脸上露出了狡黠的笑容。
那天午饭，村东传来猪打架的声音，长生正欲离桌时恰巧放了一个屁。
大妥一把拦住他，哪里去？
长生说，看猪打架。
大妥说，不行，再吃一碗。
长生说，已经吃饱了，刚才还放了一个屁。
大妥暗笑，抓住这个机会信口胡诌：一个屁不能算饱，村里老人告诉我，小孩子饭桌上不放三个屁不叫真饱。
长生将信将疑地睁大眼睛，耷拉着脑袋回到座位上继续扒。只是筷子扒得比之前慢，而且越来越慢，也许真的吃不下了，但大妥故意不吭声，在一旁看着。长生吃吃停停，到最后艰难地吃完了，并真的放了三个响屁。大妥这才满意地点点头，并宣布以后都得如此，不放三个屁不许放下筷子，否则家法伺候。
尽管当时的粮食欠缺，但农村的红薯、萝卜、南瓜等都可当吃食填饱肚子。自己要出工，大妥就吩咐冬花监管弟弟吃饭。若不放三个屁，回家必定给他一个闷响的爆栗。
一年后的一天，亚军来家玩。大妥把他和长生揪到一块靠墙而站，一比划，高兴地对长生嚷嚷，老子让你放的屁没白放，你比亚军高出两手指。说完笑起来，笑声比长生放的屁响亮多了。
立秋后的昼夜温差大，从背后吹来一阵凉风，如同一只冰冷的手抚摸着大妥的脊背。他已在长生的坟头傻呆了很久。
离开时，他对着坟头说，罪人回去了。这话像是说给自己听又像是说给长生听。
5
在接下来的日子，大妥总称肚子饿，吩咐冬花每餐多做些吃食。米不够不打紧，多掺些杂粮瓜蔬，只要能吃就行。
爸爸知道饿，证明爸爸所有的悲伤与苦闷从此就可打住。冬花心里窃喜，脸上露出久违的笑容。她巴不得爸爸瘦削的脸马上胖起来。
在饭桌上，大妥闷头吃起来，一副贪婪地吃相。冬花时不时瞟他一眼，提醒别噎着。他这才停了咀嚼，梗一下脖子，将食物咽下，回女儿一句，知道。他吃得满头大汗，吃到撑不下为止。他摸着石头一样结实的肚腹，脸上似笑非笑。若是哪次放下筷子后没有这种撑的感觉，他便到水缸舀一瓢水“咕嘟咕嘟”地喝下。此时的他走一步，肚腹就荡漾着，咳嗽一声也能从腹内带出点东西来。出工干活，他总在后面磨蹭。队长怪他，只称肚子痛或不舒服。他叮嘱女儿不要将此事传扬出去，好像一旦外人知道就会让他羞愧难当一样。他告诉女儿，之所以这样做是为了减轻罪恶感，图个心安。女儿不解，他就简单地说出有关弟弟的死因。
听到爸爸的真实想法，冬花大吃一惊，认为爸爸这是在钻牛角尖，是沿着一条死路往下走。她有些害怕，更不敢多想。
终于有一天深夜，大妥的胃脘开始疼痛，痛得他满身是汗，不停地在床上辗转翻滚，“哼哈”地喊爹叫娘……
冬花被吓醒，瘦小的身体瑟瑟发抖，划五六根火柴才点亮床头的柴油灯。她抖抖索索地来到爸爸床前，急切地问，是不是请三拐叔过来看看？
大妥轻轻摇头，不用叫人看，为我倒一杯热水就行，我有些冷。
爸，你该不会有事吧？弟弟之前也是肚子痛才……你这都怪你自己，谁叫你每天吃那么多？就是撑死自己，弟弟也活不转来，你何必呢？冬花的言语中充满了关切和埋怨，两只眼睛泪汪汪的。
不会的，放心。顿了顿，大妥又补充道，不这样，我心里难受呀，我愧对你娘，有罪于你弟，我活该呀……
爸，瞧你说些啥，做些啥呀……弟弟已经走了，你要撑住。说着，冬花嘤嘤地哭出声来。
……
喝了一杯热水，加了一层破床单，痛感好像减弱了。大妥告诉冬花，刚才仿佛体悟到了弟弟曾经的痛，真是痛得不想活。自己害怕死去，又不害怕死去，很矛盾。双眼透着哀伤和满足，这让冬花捉摸不透，爸爸到底是痛苦还是快乐？
五更时分，大妥的胃部不痛了，呼呼地睡去。
冬花长吁一口气，回到床上，望着土屋房顶想，但愿爸爸不再暴食，不再犯痛。
可是，第二天爸爸照常死撑，冬花劝几句可他不听。爸爸不拘言笑，冬花有些怕他，说了不听也不再说什么。不几天，大妥的胃痛又犯了，犯在割谷的稻田里，比上一次更厉害。他痛得脸色铁青，先蜷缩着身子，后在田里打滚。有人连忙告诉队长，这病与他儿子那次很相似，来得凶猛，痛得打滚——危险。
队长忙问三拐，有把握治好没有？三拐摇头。于是，队长一咬牙，安排四个壮劳力用竹床将大妥从送公粮的大路抬到公社医院急救，安排小队会计在大队办理证明随后送去。这证明需大队医生和大队干部签字，是农村合作医疗规定的手续。
竹床上，大妥初始杀猪似的嚎叫，嚎得抬他的人诚惶诚恐一路小跑。后来声音小了，哼哼唧唧的，抬他的人依然奋力前行。再后来，呻吟声断断续续，只要声音一停，抬他的人就警觉地喊他的名字，深怕他像长生一样死去。大妥回应着，抬他的人脚下有使不完的劲。
到了医院，医生望、闻、问、切，诊断为急性肠胃炎，告诉大家病人应无大碍，只是一时回不去，还得留院边治疗边观察一阵子。
大家吁了一口气，在征得医生同意后带着竹床回去了。
药力大于牛一点也不假。医生给大妥施药后，大妥的疼痛感慢慢散去，并有病去如抽丝的快感。他侧转身瞄了医生一眼，是之前见过的那位大眼睛。他暗自庆幸，恰好要找他问话。
医生用余光也觉察到他的动静，主动问他，好些了？
好多了。你是神医，比我们村的三拐强一万倍。
医生“呵呵”一笑，是吗？哪个三拐？我又不认识他，怎么就比他厉害那么多？
真的，我上次来过，你记得吗？
记得，打你一进门我就认出你了，你瘦瘦高高的，胡子拉碴的，看一眼就能记住。你上次走得匆忙，我正要问你儿子的病情。
大妥咧嘴一笑，笑得比哭还难看。顿了顿，他讲出了儿子发病和三拐救人的全过程。
医生听着，脸红一阵白一阵，嘴半天合不拢，额头上沁出细密的汗珠。
大妥问医生，有什么不对劲？是三拐误诊了？还是……？
医生沉默不语。冷不丁又冒一句，无知而无畏。
大妥云里雾里的，猜不透医生的意思，在他再三央求下，医生才不着边际地说：在一定条件下，小病也可亡人，这一点不必妄加评论。但有一点，我可以告诉你，掐人中和扎虎口只能救醒一些慵痹之症。……像你儿子的胃脘疼痛，临床种类较多，病因也较复杂，并不是一两句话能说清楚。总之，当个称职的医师不容易，需要长期的学习才行。
医生所言大妥似乎不感兴趣，也听不懂。他只想他直接告诉他，他儿子的病是由什么引起的，三拐当时的处理是否正确，直截了当就行。
经过大妥的多次央求，医生才说：你儿子的病嘛……复杂……很复杂，我也只能大概地告诉你，但不一定正确，当不得真的。首先，暴食是致病的主要原因。其次，医治不当是贻误病情的客观原因。最后，医疗条件受限，放弃治疗是导致死亡的根本原因。
这一次，大妥大致听明白了，儿子的死与自己有关，与三拐也有关，与当下的医疗条件有关。
6
三拐比大妥大一个放牛伢，按理说该喊他一声三拐哥，可是大妥今天没有这样喊，而是站在三拐家门口，“三拐三拐”地叫。
三拐是个村医，队长封的。一日，村里一老人突然昏倒，三拐自告奋勇地来掐人中，扎银针，像模像样地把老人给治好了。这下村里便炸开了窝，说他得了神医真传，有手到病除之功。他说，什么得了神医真传呀，就一个偶然的机会结识了一过路郎中，教了一点医术，说是专治昏迷的急症。村里人以为他谦虚，背地里还为他竖过大拇指。队委会一商量就封他个村医，一年给他300个工分，让他专给村里人治病救急——随叫随到。当时，农村缺医少药，急需他这样的人。
三拐和他媳妇从里屋出来，打量着眼前的不速之客，警惕地问，有事？
当然有事，没事谁上你们家。大妥冷冷地说，我来问你，你到底学了多长时间？到底学了什么本领？又到底能治些什么病？我家长生到底害的什么病……？大妥连珠炮似地发问。
三拐不耐烦地打断：你别问那么多。实话告诉你，从认识师傅到学会扎针灸仅一天时间，我也只能治一些突然昏迷的急症。当然，你儿子我是没救醒，也许不在我能救的范围之内。你问我什么病呀，为什么这样治呀，我一概不知，师傅也没教。
大妥轻蔑地一笑，说，学一天就敢治病呀，真把治病当儿戏。不过，也能理解，治好了是自己的功劳，治不好是别人家的事，与己何干？
三拐有些激动地说：这叫什么话？我并未称自己能医治百病呀，队长要我当村医时，我就说明过。队长同意呀，你有什么想不通？眼红我那点工分不成？
大妥说：你那丁点把戏与大队赤脚医生有什么区别，人家还学了三个月，你就学一天，也敢夸海口专治急症？公社的医生说了，你那套活计只能治一时慵痹之症。见人就掐人中、扎虎口是不对的，会误病情害人命！你个假医生要对我儿子的病负责任。
哪个狗屁医生乱嚼舌根？三拐有些恼羞成怒，负什么责？赔一条命，一担谷，还是陪100个工分？我到你家治病收了诊费？笑话，笑话。
……大妥气得说不出话来。他本只想揶揄、奚落一下三拐，顺便揭露一下他的医术，提醒一下村里人不要迷信他，消消气即可。谁成想他不知进退，出言不逊，丝毫不感到理亏，气得大妥想揍他。
一种吃力不讨好的屈辱让三拐感到窝心，他的五脏扭成一团，在他的躯体内一阵阵发颤。他极具挑战性地说：生死有命富贵在天，你儿子的死怪不得天，怪不得地，怪不得我。别人家的孩子不病，就你家长生肚子痛。不定是你做了什么亏心事，遭了天谴哩。
这话有点损，差点让大妥背过气去。他像受了严重刺激，僵硬的站在那里，怒目一睁一睁像两团火，手中的拳头攥得“咯吱”响。三拐不吃这一套，也与他怒目而视，攥紧拳头。三拐媳妇早就嚷来了左邻右舍，可是这些人都怕了，劝又不敢劝，似乎一劝倒使他们真的动起手来。忽然，两人都像狮子一样，浑身摇动起来，特别是大妥喘着粗重的气，像是马上要扑上来一样。
眼看一场恶斗就要发生，队长大踏步走了进来。
这下好了，大家都把队长当成和平大使，七嘴八舌道，帮人治病还遭问罪，三拐以后怎敢救人？那阵势像集体喊冤。
队长认为自己有主持公道的权力和能力，就问明了缘由，笑着说：领袖教导我们，要团结不要分裂，动手更是不对。人总有生老病死，人活七十古来稀嘛，医生也不能包治百病。再说，我们农村看病全凭“赤脚医生”和“草药郎中”当家做主，看走眼的，贻误病情的也是有的。先前村里那个昏迷的人，若不是三拐及时出手，恐怕早见阎王啰，所以说三拐还是有作用的嘛……
三拐的一位邻居忙抢过队长的话茬说：大妥，你以前在村里多通情达理，没半点闲话给人讲，你看你现在跟个蛮牛似的，兀的不讲理。假若没有三拐，你儿子那天就能平安无事？那么急的病，你能一下子找到大队医生？再说，找到他就一定能治好？漫说没钱，就是有钱，你能说去公社就去公社，找人签字跑证明也得一二个时辰，村里离公社十多里山路，翻山越岭的保不定孩子的病早就耽误了。
队长说，在理。接着一屋子人附和，在理。
大妥觉得理是那个理，也明白一屋子人没有一人向着他。他觉得孤立无援，想提醒大家的话也咽了回去，攥得紧紧的拳头也松开了，他蹲在地上，双手抓着自己的头皮。队长连忙驱散众人，顺手牵起大妥并将他送回家。
7
大妥总算明白，儿子的死不能怪三拐，也不能怪其他任何人，只能单怪自己这个父亲。
从此，他每天要去长生的坟头，像旗杆一样立在那里，双手合十，闭着眼睛，嘴唇一动一动反复说些自责和忏悔的话。说着说着，眼里还滚出几滴热泪。
村里人发现，大妥越来越邋遢，越来越呆滞，灵魂好像出窍了，人也越来越瘦了。
有人说大妥好像疯了，与人说话眼睛总是乜斜一旁，天上一句地下一句地说，让人捉摸不透。行为也怪异，一双黑洞似的眼睛总瞄着地面，走路时兀自喊着长生的名字，一遍又一遍。队长试探他，发现他有时清醒有时糊涂。请赤脚医生来看，说是患了间歇性神经病。
有人说，大妥活着造孽，还不如死去，尽管这样可能苦了他女儿。
那是梅雨季节的一天，天一直青灰着，云被风吹得慌里慌张，雾气四散。云层下的人也是慌里慌张，先是白婶慌里慌张地寻到冬花，将她领到对面山下田畈里。这里已经围拢了不少人，冬花瞧见四周也有人慌里慌张地朝这里聚拢。她朝一块田走去，人们看到她都自动闪开。田尾的草坪上躺着一人，脸朝一边侧着，一动不动，周身湿透，薄薄的衣衫贴在瘦骨嶙峋的身体，沾有稻田的泥浆和稻花。她的心砰砰乱跳，这人像爸爸，这人就是爸爸！冬花撕心裂肺地喊叫，爸爸，爸爸！你怎么了？胃痛犯了？痛晕了嘛？冬花蹲在爸爸身边怯怯的，抬头看见后屋的华大伯。华大伯看到她，眼睛就转到一边，不敢看她。周围一圈的人仿佛都不敢看她。
她无助的蹲在那里许久，抹去爸爸鼻子和嘴巴上的泥水。后来队长来了，命人迅速处理后事。
冬花这才知道，父亲去了，随着母亲和弟弟一同去了。
事后，她听人说，父亲是从弟弟的坟头下来，走着，走着，一不小心跌倒在水田里。让人不可思议的是那田里的水只有脚背深，怎么就淹死了？定是呛了水。乡亲们都这么说。
这一年，冬花13岁。
安葬好大妥之后，队长问冬花，是愿意投奔亲戚还是愿意留在村里？
冬花看着队长身后的乡亲，想了好一阵才说，一家人只剩自己一人，没有走的理由，愿意留下守护这个家——留在村里。
好！队长激动地说，以后有什么生活困难尽管找我，生产队能解决的一定帮助解决，生产队不能解决的可找乡亲们解决，乡亲们不会不帮你。
队长身后的乡亲们纷纷朝冬花点头。
18岁那年，冬花经人介绍嫁给了邻村一个大她7岁的瘌痢汉。虽然未到结婚年龄，但她情况特殊，生产队同情她，替她虚开了证明，证明她已经到了结婚年龄。
公婆怜爱儿媳，丈夫诚待堂客，他们一家和和睦睦，用勤劳和质朴守望着岁月和希望。冬花感到了家庭的温暖和幸福，一口气生了一男一女。
孩子上学后，她每年带他们到外公、外婆和舅舅坟前祭拜。她对孩子说得最多的话是，外婆只活30岁，舅舅只活6岁，外公只活34岁。说话时眼睛望着远方，表情迷茫而哀怨，让孩子听后伤心流泪，她自己也流泪。
等到考大学填报志愿时，儿子义无反顾地填报了医学。冬花问为什么？儿子答，自从你告诉我，外婆和舅舅他们因病早逝时，我就立志长大要当一名医师——治病救人。送儿子上学时，冬花拉着儿子的手千叮咛，万嘱咐，希望儿子刻苦学习，不忘初心，学成回家当一个好郎中，让人间少点病痛，少点生离死别。儿子重重地点着头。
毕业后，儿子本可留在省城，但他铭记了母亲的嘱托，回来了，留在了离家只有三十公里的小县城。有一次，儿子休假在家，冬花问他，像外婆和舅舅那样的病你可治得？当然治得，那并非不治之症呀。儿子坐在母亲身旁，跟母亲讲了很多医学奇迹，讲了很多病人从死亡边缘救转来的事，讲了很多国家的变化和医疗好政策。母亲听着，激动得笑歪了嘴，笑出了两行泪。这一天，儿子带着母亲来到外婆、外公和舅舅的坟前烧了纸。母亲哭着对儿子说，外婆和舅舅生不逢时，病不逢时，走得太早哩。
天阴沉沉的，太阳躲在云层里。回家的路上，母亲问儿子，你说，到底是外公害死了舅舅，还是舅舅害死了外公？
看着满脸泪痕的母亲，儿子没有回答，他也难以回答，但他内心涌起了一句话：在生命环环相扣的链条上，任何一处锈蚀和断裂都会酿成痛点与悲剧。
舅舅和外公的死到底怪谁呢？
8
转眼，冬花当了奶奶，做了外婆。
有一天，娘家的老队长找到她，说是一条高速铁路要从村里的对面山经过。上面给予一定的经济补偿，要求此处的墓地都迁离。老队长希望她抽空回去，在《墓地迁移协议书》上签字，并尽快着手此事。
冬花爽快地答应了老队长，表示月底趁儿子休假开始迁坟，将弟弟迁到后背山，与父母葬在一起。
迁坟那天，冬花在老队长家置办了一桌酒席，准备在移葬好弟弟尸骨后答谢大家。冬花的家人，走得近的乡亲及老队长等十几人参加了移坟行动。按照风俗，冬花首先在弟弟坟前点了香，烧了纸钱，鸣了鞭炮，然后跪在坟前低声祷告，先禀明迁坟的理由，再表示自己的歉意，最后恳请弟弟不要见怪，别因迁坟而受到惊扰……
坟上长满荆棘和杂草，大家先用柴刀砍了，再一下一下挖开坟墓。50多年了，棺木的表面有些斑驳质变，大家慢慢将棺椁从墓穴拉上来，放在平地，然后撬开棺盖。
棺内有股糜烂之气，冬花和她儿子准备收拾骸骨。
且慢，冬花儿子喊叫一声，对着棺底两眼发直，用手阻止母亲先别动。
冬花不解，看着近在咫尺的儿子，心“咚咚”乱跳。她问儿子，怎么了，一惊一乍的？
儿子阴沉着脸，低沉地对母亲说，舅舅曾经苏醒过来了。你看，那头盖骨，面部是朝下的，后脑勺朝上，还有那肘骨也弯曲着，掌骨成伏地状，还有另一只掌骨还握着陀螺。试想，一个死人怎能翻身？除非当初有违习俗伏着入殓，还有那手是如何抓的陀螺？这些都说明舅在下葬后醒了过来，后来才被窒息而死的。
听着儿子的话，冬花惊呆了，两只眼珠子睁得快要掉下地。安葬弟弟时的情景历历在目，长生分明是仰躺着入殓的，怎么……怎么……这样？难道真是醒过来了？
没错！儿子坚定地说。站在一旁的人也都被母子的对话深深吸住，他们也盯着棺椁，七嘴八舌地议论着，长生当年活过来了，可惜三拐看走眼了，可惜那时交通不便，可惜大妥放弃了治疗，可惜已葬在了棺材里。
冬花彻底相信了。她愣怔着，扯着儿子的手袖，半晌才嚎啕大哭，对天嚎叫：爸哩，你好糊涂啊，你活活葬送了弟弟的性命呦……弟弟呀，你好命苦呦，好可怜哩，活活的就被埋了……好可惜……好痛心呦……你们到底是谁害死了谁哟……你们若是活到今天……该多好哇……
一时间，唏嘘声、惊叹声、痛哭声、劝慰声夹杂在一起，像一首古老而悠长，苍凉而凄婉的乐章，在湛蓝的天空下幽幽飘荡，久久不曾散去。
