伍兴发
网站用户
伍兴发
一
麻杆疯子死了已经四十多年。
若不是高速铁路修到家门口，迁坟牵出一桩怪事，谁也不信刘湾的人还会记起这个人，谈起这个人。
不会。真的不会。因为他太普通，普通得甚至有点卑微。
他本名刘大福，只因长得瘦高像麻杆，才被刘湾人奚落成“麻杆”。起初他还有些忸怩，后来时间一长，叫的人多了，他也听顺耳了，干脆就爽快地应着。再后来，因他得了疯病，刘湾人又称他为麻杆疯子。他一生命运多舛。七八岁时父母相继去世，被孤零零地撇下。十三岁时开始在大人堆里挣工分，自食其力。二十多岁好不容易定了门亲事，媳妇还患有小儿麻痹后遗症，走路高一脚、低一脚的，看起来有些辣眼。结了婚，生了崽，媳妇三十多岁便撒手而去，撇下一双儿女由他既当爹来又当妈。这才刚过两年儿子又寻他娘去了。
那是1972年“双抢”后的一个早晨，他儿子长生在后背塘玩耍，忽然犯了肚痛病，痛得像蚯蚓蹭灰一样在地上打滚，被一旁看护抽水机的刘更生瞧见，将他抱起送回。
刘湾是一小垸，窝在一凹地，冬天虽避风，但夏天装西晒，苦逼的热死人。全村三十几户人家，村头喊一声村尾能听得清楚。
听说长生出事了，男女老少风一样地向着麻杆家聚拢。
麻杆坐在门口泡桐树下，用双臂钳住他那不省人事的儿子，神色惊恐。他看儿子的脸，像是被烫了一下，又再看一眼，又被烫了一下。他抬头看围过来的人群，喉咙里想发出声音，却又像被一股力量紧紧地扼住。
村医刘普先匆匆赶来，往麻杆对面一坐，抬手便掐长生的人中。掐痕凹了又平，平了又凹，长生仍紧闭双眼，一动不动。他又拿出一个小布包，抽出银针来往长生的虎口扎，一根又一根，银针在阳光下闪耀着刺目的光芒，瞅着让人害怕。树叶像画在枝上，纹丝不动。围拢来的人屏声静气地看着，汗水悄悄地从脸上流下，留下专注和焦虑的印记。两袋烟的工夫，人中掐过七八次，银针捻进了五六根，长生仍没丁点醒转的迹象。
麻杆盯着长生，心突突地乱跳，脸涨得猪肝一样暗红暗红的，他从腹腔发出低沉地叫唤：“长生长生”。长生没长耳朵似的，毫无反应。
人群里也有人“长生长生”地帮衬着叫唤。
刘普先眉头一拧，手指往长生鼻头一伸，探了一探，沉着脸对麻杆说：别喊了，人都没气了，是送大队还是公社，你快拿主意。
人群里一阵骚动，知了在泡桐树上撕扯着嗓子不停地鸣叫，阳光透过树叶照在人的汗脸上光怪陆离，很像梦境。
刘普先准备离开，麻杆一把扯住他，眼里闪着乞怜的光：大队那赤脚医生，也没见学过几天医，是以种田为主看病为辅，我信不过他。公社大老远的，路又不好走，还要到大队打证明，耗时又费力，病不等人哩。我只信你，求你再救救。
围观的人附和着，再救救，救不好不怪你。
刘普先看了看麻杆，又瞥一眼乡亲，把刚扭转的身体又转回来，坐下，照前又重复了一遍，依然是掐人中、捻银针那一套。
长生最终还是不见醒来。大伙痛惜，都说才六岁呀，嫩芽般的孩子，不该呀！
围观的人开始散去。
麻杆的脸由红转青。他把头埋在儿子的胸前，脸上的肌肉一抽一搐。突然憋足力气抬头“哇”地一声大哭，边哭边说：早上吃饭还是活蹦乱跳的，咋就说走就走了哩。长生呀，爸就你一根独苗呀，你割爸的心呀……哭声凄惨有力，吓跑了觅食的大公鸡和伏地休憩的小黄犬。泪水滴落到儿子身上，麻杆一边用手轻抹，一边抚摸着儿子的脸，儿子的头，儿子身体的每一个部位，一下又一下，仔细、专注而又温柔，像是要用手唤醒儿子一般。
麻杆的女儿刘秋花不知什么时候跪在弟弟身边放声恸哭，就像前年送走她妈妈一样，哭得撕心裂肺。
半中午了，有人走来劝慰麻杆，说了一堆好听的话。麻杆不哼不哈，来人急得加重了语气：你总这么傻呆也不是个办法，都过去这么久了，天又这么热，不连忙刨个坑把长生埋了，万一变味了，有你好看。
前面的话麻杆并未在意，但后面的话像马蜂蛰一样刺痛了他。那意思很清楚，是提醒他快点处理后事。麻杆这才如梦方醒，一抬头刚好看见一只绿头大苍蝇正围着儿子乱窜，几只小苍蝇也在眼前打转并不停地嗡鸣。
他忙把儿子抱回家，放在竹床上，叮嘱秋花驱赶苍蝇，照看好弟弟，说完走出了家门。
在当时农村，小孩夭亡的事时有发生。安葬也不讲究，一般是挖个坑合衣而埋，条件好的也只外加一张草席。无论工干（工人和干部）家庭还是群众家庭，棺木都是极少用的。
可是，麻杆却想为长生谋一副棺木，想以此来减轻失子之痛和慰藉儿子的亡灵。他盘算着队里的一口小棺木，大小刚好适合长生用，那是为村西那个小脚女“五保”准备的。那女“五保”身子骨目前还行，想必买来不成问题。麻杆在芝麻地里找到队长，说明了来意。队长愕然，劝他别犯浑。哪想到，一向温驯的他急红了眼，拽着队长不松手，打架似的纠缠不休。执拗不过，队长只当是好心当了驴肝肺，你要买你买，250个工分一分也不能少，你把棺木拉走，生产队再为那“五保”打一口新的。
拉回了棺木，麻杆与秋花将长生入殓了。长生仰躺在棺木里，睡着了似的，手旁放有弹弓、陀螺等玩具。
麻杆告诉秋花，把弟弟埋在对面山。秋花问，为何不与娘同葬后背山？麻杆说，没脸让你娘知道哩。秋花点点头，似乎明白了什么便不再多问。
对面山坡缓顶平，松柏交错，是村里的祖坟山。麻杆和几位乡亲在这里寻一庇荫处将长生埋葬了。
二
不见儿子的身影，麻杆时常坐在门槛抽闷烟，忧伤的眸子间或闪动一下，样子很可怜。话也不多说，偶尔开口不是吩咐女儿做这就是吩咐女儿做那。饭也爱吃不吃，不几天，他的眼窝明显凹陷了，脸也显得更加瘦削。在外挣工分时也一样的郁郁寡欢，无论阳光多么炙热也温暖不了他那颗冷戚的心。
有一次，麻杆在打谷场劳作。起场的时候，白婶手举木杈高高挑起一大摞稻草，用力一甩直甩到三四米外的自家男人脚下。男人见了“嘿嘿”一笑，夸说，还是俺媳妇力气大。不知谁接上一句，白天力气用完了，晚上哪有力气干那事？引起一阵哄笑，白婶追打着逗笑的人。逗笑的人忙朝麻杆努了努嘴，说是逗那人开心嘞。
后屋的华大哥见麻杆耷拉着脑袋，一脸的沮丧，便骂开了：真是不知好歹。刚才乡亲们逗你，那是盼着你好，盼着你振作起来，你也阴沉着脸，好像谁欠你一座金山似的。好歹笑一笑，也算你领了情，不枉大家一片好心善意嘛。
本以为麻杆会报以笑脸，谁料他嘴唇微颤，指着对面山说：儿子出事那天的样子深深刻在脑海，像长明灯一样在脑壳里亮着。无论自己在哪干活，都会感到那里有双无形的眼睛在瞅着自己，那是儿子的眼睛哩。我哪有笑的心情？他病得那么急，走得那么快，没留下半句话便匆匆去了，让人好不痛心哩！说着说着，他竟感咽起来。
大家听他哀哀怨怨，悲悲惨惨，心里也随着起起伏伏，涌起阵阵伤感。
长生溘然离去，麻杆心里除痛苦外还塞满了雾霭一般的谜团。儿子得的什么病？因何而得病？怎么就走得那么快？所有这些，他还一无所知。他决心慢慢解开它，不然于心不安。他媳妇临走时，他曾发过誓，无论家里发生什么事，遇到什么困难，他都要将俩孩子抚养成人。
可如今好，儿子躺在对面山，永远长不大也成不了人。
弟弟走后，秋花一夜之间好像长大了。她像同龄姑娘一样没书可读，但又不像她们，可以三五成群地邀在一起踢毽子、跳房子，成天嘻嘻哈哈。想想离去的妈妈和弟弟，想想坐在门槛抽闷烟的爸爸，她的心像被什么羁绊了一样，没有半点玩的兴致和快乐心情，惟有拼命做事才能释然。
秋花正在堂屋准备饭菜，忽一阵风裹着尿骚味袭来，有些呛鼻。这让她觉得奇怪，爸爸昨天不是刚处理过么，哪来的尿味？难道是爸爸……？想到这里，她停下刨冬瓜的活计，起身进到爸爸屋里，用脚踢了踢墙角的便桶，沉沉的，似有液体溢出。爸爸房里的便桶果真没倒过。她吃惊，她疑惑，也懒得问。心想，看你夜尿怎么办？
当晚，乡邻纷纷睡去，小村鼾声隐约可闻。一向晚睡的麻杆也准备上床，他轻轻来到女儿房间提走便桶，后又蹑手蹑脚给女儿送回。女儿留着意并未睡着，故意问怎么回事。
麻杆说，小解。
秋花问，为什么不在自己屋里？
麻杆说，桶已满，懒得倒。
秋花说，猜，就是一个懒，明天倒吧，大热天的，难闻死了。
麻杆顿了顿，然后说道，哪是懒？你弟弟之前与我睡一屋，他的尿还在桶里。现在他人没了，看看便桶，闻闻他的尿味，我便感觉他还在呢。
……秋花无言以对，心宛若被针扎了一样隐隐而痛。黑暗中，她听到了爸爸的呜咽声。她蓦地明白爸爸为什么不倒便桶了。她的鼻子一酸，眼泪打湿了妈妈留下的荞麦枕头。她为自己错怪爸爸而感到羞愧。这一年，她只有九岁。
后来，尿骚味从家里飘到屋外，隔壁邻居开始说闲话。麻杆羞于道出那心底的缘由，害怕遭人耻笑，只好忍痛将便桶处理了。临了，他拿起门边喂猪用的那只破碗舀着喝了一小口，差点没呛背气。
三
天上堆积着云层，阳光从云缝里透出来，平铺在稻田上。秧苗随风拂动，漾起层层绿波。麻杆晃悠悠地担着两袋化肥来到水库尾的一块稻田。
这块田，他去年春耕时来过，儿子也跟屁虫似的跟来了。
那次，他牵着牛扛着耙出村时，儿子发现了他，哭着闹着非要跟去不可。没柰何，麻杆只得将他抱到牛背上驮去。布谷鸟在空中“阿姑阿婆、栽秧插禾”地叫，叫得长生咯咯地笑。长生坐在田尾桑树下，瞅着他赶着牛耙田，一圈又一圈，还不时伸手去捉草丛的蜻蜓和蝴蝶，玩得好不开心。耙了五圈后，泥巴浆里突然窜出几条黄鳝，麻杆将它们逮住，串在小柳枝上，高高扬起让长生看。长生高兴得连连拍手，叫嚷着带回去吃。当晚，长生吃得那个香哟，恨不得把盛鳝鱼的瓷碗也啃掉。麻杆瞅着他“嘿嘿”一笑，你个好吃鬼有那么好吃？
之后，麻杆只要捉到黄鳝就带回家，给家里好吃鬼解馋，尽管当时农村人都不兴吃这个。
想起这些，麻杆心里一阵酸楚，两行泪水无声地淌过面颊，划出两道伤心的痕迹。他仿佛听到了长生的欢笑声，看到了长生为鳝鱼而欢跳的身影。一个上午，他走在田垄间，机械地挥舞着撒肥的手，偶尔上岸吸一袋旱烟，缓解一下烟瘾，然后再下田一下又一下地播种着化肥。
第二天，半块田的秧苗蔫萎了，有的还已泛黄。队长找到麻杆，劈头盖脸地吼他：鬼蒙了心，做事靠不住，眼里没有集体。将半块田的秧苗活活肥死，少说也要损失二三担谷，好几个人一月的口粮呢，你就不心疼？除扣工分、扣粮食外，还要“抓革命促生产”开你的批斗会，让你受教育，长记性。
麻杆心里一紧，意识到犯了错误，惹了祸事。他勾着头接受着队长的训斥和唾沫星子，赔上笑脸向队长作揖求情：是自己一时灵魂出窍误了事，甘愿接受经济处罚，只是千万不要开批斗会。那样，他会吃不了兜着走。
队长见他态度诚恳，不像买棺木那日蛮不讲理，又念及他的厄运，一时动了恻隐之心便答应了他。临别时，撂砖头似的甩下一句话，人都撑得死的道理要记住，免得以后再犯。
嗯嗯嗯，麻杆应着，同时也一下子懵了，木桩似的戳在原地，头像被木棒猛击了一下。“人都撑得死的道理”是个什么道理？他怎么从不知晓？他脑子灵光乍现，迅速联想到儿子的死。难道说儿子的死与这道理有关？是长期吃饱了撑的？麻杆一时惊出一身冷汗，浑身颤栗。
四
麻杆打小没少挨饿，经常饿得在床上翻滚，月下游荡，曾数次害怕饿死在祖屋。时间久了，这种饥饿的恐惧感在他的内心烙下了印记，怎么抹也抹不平。后来，吃上了接济粮，挣上了工分粮，可到头来肚子还是填不饱，做梦都想把肚皮撑起来。娶妻生子后，这种感觉淡了，忧心老婆孩子吃不饱的感觉却浓了。为补口粮不足，他起早摸黑在村西黄泥湖的滩头，开了块荒地，种上了红苕、洋芋等作物。再后来媳妇因头疾猝死，撇下一双儿女不管，他最担心俩孩子饿肚子，尤其担心儿子，一来他年纪小吃饭爱开小差，二来他是传宗接代的独苗，金贵着哩。
村里来个鸡毛换针的货郎一吆喝，儿子就丢下碗筷往外跑，称吃饱了。狗咬架、鸡斗嘴更不用说，人头只在眼前一晃，说声“饱了”就没影了。就连队长吹哨子派工，他个小屁孩也往外跑，好像他也有工可派似的。可把麻杆气坏了，拎回来打也打了骂也骂了，转个背又不记性。最可气的是他冷不丁地犟嘴，你晓得我没吃饱？把个麻杆气得满脸铁青，半晌放不出一个屁来，心想得赶紧扭转这个局面，不然家里又会多个“麻杆”。
终有一天，麻杆的脸上露出了狡黠的笑容。
那天午饭，村东传来猪打架的声音，儿子正欲离桌时恰巧放了一个屁。
麻杆故意拦住他，唬着脸问，去哪里？
儿子说，看猪打架。
麻杆说，不行，再吃一碗。
儿子说，已经吃饱了，刚才还胀出一个屁来。
麻杆暗笑，顺势胡诌一通：一个屁算什么？村里老人告诉说，小孩子吃饭不放三个屁不能算饱。
麻杆脸上没一丝笑容，谁也不怀疑此话有假。
儿子耷拉着脑袋回到座位上继续拿起筷子。只是筷子扒得越来越慢，也许真的吃不下，但麻杆就是不吭声，在一旁看着。长生吃吃停停，到最后终于艰难地扒完了。出人意料的是长生还真的断断续续地放了三个屁。麻杆这才满意地点头，问儿子，饱了吧？老子没骗你吧？儿子连连点头，这回真的饱了。于是，麻杆对儿子宣布，以后天天这样，餐餐如此，否则家法伺候，不是拧耳朵便是打爆栗，你自己选择。
长生惧怕麻杆，只得乖乖听话。当然，一年之中也有那么几次家法伺候的，长生不是捂着红红的耳朵就是揉着青痛的头皮。
一年后的一天，隔壁亚军来家玩。麻杆把他和长生揪到一块，让他俩靠墙而站，一比画，高兴地对长生嚷嚷，老子让你放屁没白放，你看你看，你和亚军同一年生的，你却比亚军高出两指哩。说完哈哈笑起来，笑声比长生放的屁响亮多了……
想起这些，想到队长的话，麻杆第二天就往公社医院赶。他要找医生问个明白，“人都撑得死的道理”是否真有道理。果真那样的话，儿子的死因就可真相大白，萦绕在心头的雾霭也将随之散去。
去往公社的路有两条，一条是一二米宽的马路，那是方便社员拉板车交公粮用的，人称大路。另一条是小路，是由弯弯曲曲的田埂和山丘组成的，本不是路，只因走的人多了也便成了路。
麻杆走在小路上，那漫山遍野绚丽的金黄和沟沟壑壑浓郁的碧绿，他没心思多瞟一眼。他恨不得生出翅膀来快速飞到医院，见到医生。
约摸一个时辰，医院到了，麻杆忐忑地走进去。三个医生都敞着门，诊室里并没有患者。这也难怪，那时经济落后，交不起挂号费和治疗费的大有人在。一旦得病，他们只能找大队赤脚医生，费用可在合作医疗里扣，个人部分也可赊欠，所以群众一般是不出大队看病的，除非是重病。
麻杆随意进了一间诊室，医生示意他坐在对面的方凳，把手腕放在脉枕上。他迟疑着坐下，嗫嚅道，不是我看病，我是替我儿子来的。
医生“哦”了一声，一双大眼睛疑惑地直视着他，那你儿子没来？
没来，也来不了。麻杆回答，他不敢看医生的眼睛。
医生觉得眼前这人有点怪，可能是他儿子的病蹊跷，甚或是病得不轻，真的来不了。于是，他注视着他的脸，神情严肃地说，那问吧。
于是，麻杆怯怯地向医生讲了儿子撑饭的经历。最终问医生，这样是不是对身体有害？
医生轻轻一笑，端详他片刻，然后认真地点点头，说，从中医理论来讲，小孩吃饭不可过度，再好的饭也只可吃八九成。若吃十成已不养人，吃十几成脏腑必伤，常如此吃必定短寿。
短寿？麻杆脱口惊问，吓得脸色煞白。
医生再次认真地点点头，说，正所谓饱食过度百病生，最宜三分饥来三分寒。
医生的话怔得麻杆翻白眼，他张大嘴巴看着大夫，露出满口黄牙。他已得知队长的话是正确的，“人都撑得死的道理”是有道理的。他顿感自己扼杀了儿子。他霍地从方凳上站起走出诊室。不管医生怎么叫唤他都懒得回头。他害怕与医师继续对话。
回家的路上，他的胸口堵得慌像要窒息。他漫无目的地看天，天有些阴，云气缭绕，太阳也失去了光泽，让他浑浑噩噩辨不清天上的是太阳还是月亮。他的心一时被罪恶感所笼罩并被慢慢吞噬。他想趁早回去告诉女儿，告诉全村人，他是一个该死的父亲，一个有罪的父亲。
可是，他回到家并没有这样做，而是囫囵用过晚餐，然后蒙头就睡。他一时感觉头胀得谷箩大，不住地往外裂，脑浆在里面荡来荡去。床成了一块烙铁，他爬起到外面透气，鬼使神差地晃到对面山，坐在长生的坟头，脑子里不停地切换着过去的往事。小时候饥饿时的窘迫，星夜偷吃地里的红薯第二天被人打手，儿子吃饭时的淘气劲儿，还有饭桌上儿子的屁事，以及后来儿子不省人事的情景，呛得背气的小便和队长愤怒的斥责，还有今天公社医生那惊奇的眼神……所有这些在大脑重新来过，让他沉醉，让他痴迷。
秋天昼夜温差大，从背后吹来一阵凉风，如同一只冷手抚摸着麻杆的脊背。他打个寒颤，从回忆中醒来。他不知自己在儿子的坟头呆了多久。只见夜色灰朦一片，蟋蟀在草丛中鸣叫，村子或隐或现静悄悄的，少了白天的喧嚣。他想，自己该回去了。
五
在接下来的日子，麻杆吩咐秋花每餐多做些，说是肚子饿。
爸爸知道饿。秋花心里窃喜，脸上露出了久违的笑容。她巴不得爸爸瘦削的脸上马上长出肉来。
饭菜上桌，麻杆闷头吃起来。秋花不时瞟他一眼，提醒别噎着。他这才停了咀嚼，梗一下脖子，将食物咽下，回一句，知道。他吃得满头大汗，吃到撑不下为止。他常常摸着石头一般结实的肚腹，脸上露出似笑非笑的笑。若是哪次放下筷子没有这种感觉，便走到水缸边舀一瓢水“咕嘟咕嘟”地喝下。这时的他，走一步肚腹就荡得响，咳嗽一声也似乎能从腹内带出点东西来。出工干活，他总在后面磨蹭。队长责怪，只称肚子痛或不舒服。他叮嘱女儿不要将此事传扬出去，好像一旦外人知道就会让他羞愧难当一样。他告诉女儿，自己这样做是为了检验医生的话，检验撑饱肚子是不是真的伤身体，甚至折寿。
他的话让女儿感到怵然惊心。女儿不信医生的话，更不信是爸爸害死了弟弟。不过，她倒认为爸爸这么做是在赌气，是在钻牛角尖，是在沿着一条可怕的路往下走。
果不其然，一天深夜，麻杆的胃脘疼痛，痛得他满身是汗，不停地在床上辗转翻滚，“哼哈”地喊爹叫娘。
一种不祥之兆向他袭来，麻杆痛且怕着。
秋花被惊醒，全身发抖，划五六根火柴才点亮灯盏。她抖抖索索地来到爸爸床前急切地问，是不是医生的话应验了？要不要请普先叔过来看看？
麻杆点点头又摇摇头，没事的，也不用叫普先来看，我怀疑他是个外行充内行，没真货。为我倒一杯热水就行，我有些冷。
爸，你该不会有事吧？弟弟之前也是肚子痛才……都怪你自己，每天吃那么多？你这是何苦呢？真的撑死了自己，弟弟能活过来？秋花两眼泪汪汪的。
不会的，放心。顿了顿，麻杆补充道，不这样，我心里难受呀，我愧对你娘，造孽于你弟，我有罪过呀。
爸，瞧你说些啥，做些啥呀？弟弟已经走了，你要撑住，家里不能没有你呀。说着，秋花嘤嘤地哭出声来。
麻杆内心一颤，鼻子一酸，热泪从眼角悄悄滚下。他喝了一口热水，加了一层破床单，痛感好像减弱了。他挺着疲惫的身体告诉女儿，刚才自己好像体悟到了弟弟的痛苦，那真是痛不欲生。说实话，当时既害怕死去，又不怕死去，很是矛盾。
五更时分，麻杆的胃不痛了，他呼呼地睡去。
秋花吁口气，回到床上，望着屋顶想，但愿爸爸不再暴食不再犯痛。
谁知，第二天爸爸照常死撑，秋花劝几句他不听。本来爸爸不拘言笑，弟弟走后更是天天板着脸，秋花有些怕他，说了不听也不再说什么。不几天，麻杆的胃痛又犯了，犯在秋收的稻田里。他脸色惨白，手掌紧紧地压在胸口，整张脸都扭曲了。他咬着牙，倒在稻田里，身体缩得像一只虾米。更生连忙告诉队长，这病与他儿子那次很相似，来得凶猛，很是危险。
队长忙问刘普先，有把握医治没有？刘普先摇头。于是，队长安排人用竹床将他抬到公社医院。
接诊的是麻杆上次见过的那个大眼睛医生。他诊断为胃脘痛，因寒邪犯胃所致，开了方，煎了药，让麻杆服用。服过之后，麻杆的疼痛感慢慢散去。他在病床上侧转身，瞄了医生一眼。
医生也用余光察觉到他的动静，问他，好些了？
好多了。你是神医，手到病除，比我们村的普先强一百倍。
医生“呵呵”一笑，是吗？哪个普先？我又不认识，怎么就比他强那么多？
真的，我上次来过，你可记得？
记得，打你一进门我就认出你了，你身体瘦瘦高高的，衣服松松垮垮的，嘴上胡子拉碴的，看一眼就能记住。你上次走得匆忙，我正要问你儿子的情况。
麻杆咧嘴一笑，笑得比哭还难看。顿了顿，他讲出了儿子发病和普先救人的全过程。
医生听着，嘴半天合不拢，额上沁出细密的汗。
凭直觉，麻杆感到这里面定有什么不对，忙问医生。可医生支支吾吾，始终不说出就里。经再三请求，医生才冒出一句，无知者无畏的话。
麻杆听着这话，云里雾里的，急得挠头。在他卑躬屈膝地央求下，医生才告诉他：这个叫普先的村医，肯定是个半吊子，不懂病理，不懂治病。掐人中和扎虎口只能救醒一些慵痹之症，不能医治你儿子的病。你儿子的病有可能是急腹症，此病的特点是发病急、病情重、进展快、变化多，有一定的死亡率。当然，这种病耽误了就有丧命之险。要想治好，必须立即做手术。目前，公社医院还不具备做这种手术的条件。你儿子的病需要转县医院治疗才有救，可从你们刘湾到县城一百多里，班车两天才一次，还得从公社搭车，还有这医疗费用……
麻杆听着，眼睛散发出无助的光，家里除了几粒粮食外，一毛钱都没有。他从医生的话语中听出了一些道道，明白了现实的残酷和命运的不公。他顿时怨恨起儿子来，你为什么要犯这么重的病呢？你也太不争气了！你不知道，得了这病只有死路一条吗？真他妈的，该死！牢骚过后，他又问医生，儿子的病是因何而起的？
医生告诉他，极有可能是长期暴食导致消化道受损造成的。
原来是这样。麻杆狠狠地抽了自己两耳光。他再也不问医生了。他感觉，知道得越多心里就越沉重。他总算明白，儿子的死与自己有关，与普先有关，与当时的多种社会条件有关。
在医院吃了一副中药，住了一晚，麻杆便心事重重地离开了。
六
从离开医院的那一刻起，麻杆已经彻底不相信刘普先的医术了，甚至对他这个人也开始鄙夷和唾弃起来。他想把这种感受传递给乡亲们，想改变全村人对刘普先的看法，但他未能如愿。
刘普先是队长封的村医，他本与麻杆一样，大字不识几个，也不懂什么医道。据说是一个偶然的机会结识了一过路郎中，教了他一点医术，说是专治昏迷的急症。一日，恰巧村里一老人昏倒，找遍了大队不见那赤脚医生的影子，家里人急得搓手顿足，还有两个女眷在门边抹眼泪。刘普先刚好路过，问明缘由后毛遂自荐地走进去掐人中，扎银针，三下五除二把老人给救醒了。这下村里便炸开了窝，说他悄悄得了神医真传，有手到病除之功。小队干部得知此事后一商量就封他个村医，一年给他记300个工分作为报酬，专给村里人治病救急。他也不推迟，觉得自己有能力为乡亲们服务。
麻杆比刘普先小七八岁，同村、同姓、同辈分，之前都喊他普先哥，可今天没这么喊，而是站在他家门口“普先普先”地叫。
刘普先和他媳妇从里屋出来，打量着眼前这位不速之客，警惕地问，有事？
当然有事，没事谁上你们家。麻杆几步跨进屋来，与刘普先对面站着，冷冷地说，我来问你，你到底学了多长时间？到底学了什么医道？又到底能治些什么病？我家长生到底害的什么病……？
刘普先不耐烦地打断他：别问那么多。实话告诉你，从认识郎中到学会扎针灸仅一天时间，我也只敢治一些突然昏迷的急症。教我的那位郎中说了，有时搭把手病人可能就有救了，不然就只有干等死。当然，你儿子我是没救活，也许他不在我能救的范围之内。你问我什么病呀，为什么这样治呀，我一概不知，郎中也没教。
麻杆轻蔑地一笑，故意高声说，学一天就敢治病呀，真是把治病当儿戏。不过，我也能理解，治好了是你自己的功劳，治不好是别人家的事，屁股一拍走人，干净撇脱。
刘普先有些激动地说：这叫什么话？治不好你儿子就不能治他人？你别抓住这个不放，我不觉得那是我的错，只怪你儿子的病太急、太重。这能怪我？不瞒你说，我治病就靠误打误撞，靠碰运气，你能咋的？你能确保赤脚医生不是这样？
麻杆说：你那丁点把戏与大队赤脚医生有什么两样？你甚至还不如人家，人家还学了三个月，六个月的，你仅仅学了一天，也敢治病逞能？公社的医生说了，你那套活计只能治一时慵痹之症。见人就掐人中、扎虎口是会贻误病情的，你个土郎中要对我儿子的死负责任。
哪个狗屁医生嚼舌根？刘普先有些恼羞成怒，负什么责？赔一条命，一担谷，还是陪100个工分？我到你家治病收诊费了？笑话！
……麻杆气得说不出话来。他本想问清刘普先的“学历”，出他的洋相，顺便告诫乡亲们不要再迷信他，免得耽误了病情后悔莫及。麻杆本来感到这样做有些难为情，谁承想，这个刘普先丝毫没有自知之明和愧疚之心，还觍着脸出言不逊，气得麻杆不但不感到愧疚反而想揍他。
刘普先呢？一种吃力不讨好的屈辱正让他窝心，他极具挑战性地说：生死有命富贵在天，你儿子的死怪不得天，怪不得地，怪不得我。别人家的孩子不病，就你家长生肚子痛。不定是你祖宗做了什么亏心事，遭了天谴哩。
这话有点损，差点让麻杆背过气去。他像受了严重刺激，僵硬地站在那里，怒目一睁一睁像两团火，手中的拳头攥得“咯吱”响。刘普先也与他怒目而视，攥紧拳头。普先媳妇早就嚷来了左邻右舍，可是这些人都怕了，劝又不敢劝，似乎一劝倒使他们真的动起手来。忽然，两人都像狮子一样，浑身摇动起来，特别是麻杆喘着粗重的气，像是马上要扑上来一样。
眼看一场恶斗就要发生，队长大踏步走了进来。
这下好了，大家都把队长当成最有权威的和事佬，七嘴八舌道，帮人治病还遭责骂，这以后叫普先怎敢救人？大家有点像是集体喊冤。
队长认为自己有主持公道的权力和能力，就问明了缘由，笑着说：人食五谷杂粮难免生病，人活七十古来稀嘛，医生也不能包治百病。再说，我们农村看病全凭“赤脚医生”和“草药郎中”当家做主，看走眼也是有的，这可以理解嘛。早先村里那个昏迷的人，若不是普先及时救治，恐怕早见阎王啰，所以说普先还是有两下子的嘛……
刘普先的一位邻居抢过队长的话茬说：麻杆，你以前在村里多通情达理，没半点闲话给人讲，你看你现在跟个蛮牛似的，兀的不讲理。假若没有普先，你儿子那天就能平安无事？那么急的病，你能一下子找到大队医生？再说，找到他就一定能治好？他那一年不是把胡家小孩的脑膜炎当感冒治，治死了？再说到公社，这也是你想去就能去的？找人签字跑证明得耽误时辰，村里离公社又那么远，翻山越岭的，又要耽误时辰，保不定孩子的病就被耽误了。还有，公社就一定能治好病？只怕县里也有治不好的病哩。
这时队长说，在理。一屋子人也跟着说，有理。
麻杆愣在那里一声不吭。一屋子人没有一人向着他，这是他始料未及的，他知道自己现在是孤立无援的，想提醒和告诫大家的话也被强咽回去，攥得紧紧的拳头也松开了。他无力地蹲在地上，双手抓扯着头发，眼睛无助地看着地面，闷闷的。队长瞥他一眼，向大伙眨眨眼算是递个眼色，然后说，散了吧，散了吧，各回各家。说完顺手牵起麻杆并将他送回家。
七
此后，麻杆怪怪的，每天要去长生的坟前，像旗杆一样立在那里，双手合十，闭着眼睛，嘴唇一动一动地反复说些自责和埋怨的话。说着说着，眼里还滚出几滴泪。
村里人发现，他越来越邋遢，越来越呆滞，灵魂好像出窍了，人也越来越瘦了，胃病时不时地犯。与人说话眼睛总是乜斜一旁，天上一句地下一句地说，让人捉摸不透。行为也怪异，一双空洞的眼睛总瞄着地面，走路时兀自“长生长生”地叫，一遍又一遍。
不知从哪天起，他见到小伢就“嘿嘿”地傻笑，对着他们手舞足蹈地嚷嚷着什么。有时他躲在自家昏暗的床底下不出来，有人喊他，他说，我睡着了，睡着了，别吵。让人哭笑不得。有时把辣椒放锅里翻两个身就吃，辣得满村疯跑，边跑边说有鬼。
有人说他好像疯了，队长试探他，发现他有时清醒有时糊涂。请赤脚医生来看，说是患了间歇性精神病。
有人叹息，他活着造孽，还不如死去。不料，这话竟成真了。
那是梅雨季节的一天，天一直青灰着，云被风吹得慌里慌张，雾气四散。云层下的人也是慌里慌张，先是白婶慌里慌张地寻到秋花，将她领到村门口的田畈里。这里已经围拢了不少人，秋花瞧见四周也有人慌里慌张地朝这里聚拢。她朝一块田走去，人们看到她都自动闪开。田尾的草坪上躺着一人，脸朝里边侧着，一动不动，周身湿透，薄薄的衣衫贴着瘦骨嶙峋的躯体，沾有稻田的泥浆和稻花。她的心砰砰乱跳，这人像爸爸，这人就是爸爸！秋花撕心裂肺地喊叫，爸爸，爸爸！你怎么了？胃病犯了？痛晕了嘛？秋花蹲在爸爸身边怯怯的，抬头看见后屋的华大伯。华大伯看到她，眼睛就转到一边，不敢看她。周围一圈的人仿佛都不敢看她。
她无助地蹲在那里许久，抹去爸爸鼻子和嘴上的泥水。后来队长来了，命人迅速处理后事。
秋花这才知道，父亲去了，随着母亲和弟弟一同去了。
事后，她听人说，父亲是从弟弟的坟山下来，走着，走着，一不小心就跌倒在水田里。让人不可思议的是那田里的水只有脚背深，怎么就淹死了？定是呛了水，乡亲们都这么说。
这一年，秋花13岁。
安葬好麻杆疯子之后，队长问秋花，是愿意投奔亲戚还是愿意留在村里？
秋花想了好一阵才说：一家人只剩自己一人了，没有走的理由，愿意留下守护这个家。
她的选择感动了村里人，大家都夸她是个懂事的好姑娘，对她既看重也照顾。
17岁那年，秋花经人介绍嫁给了邻村一个大她7岁的瘌痢汉。虽然未到结婚年龄，但她情况特殊，生产队替她虚开了证明，证明她到了法定婚龄。
公婆怜爱，丈夫心疼，一家人和和睦睦，他们用勤劳和质朴守望着岁月和希望。秋花感到了家庭的温暖和幸福，一口气生了一男一女。
孩子上学后，她每年要带他们到外公、外婆和舅舅坟前祭拜。她对孩子说得最多的话是，外婆只活30岁，舅舅只活6岁，外公只活34岁。说话时，表情迷茫而哀怨，让孩子听后伤心流泪，她自己也流泪。
等到考大学填报志愿时，儿子毫不犹豫地填报了医学院。秋花问为什么？儿子答，自从知道外婆和舅舅因病早逝时，就立志当一名治病救人的医师。
毕业后，秋花儿子选择了回家乡，留在了县医院当了一名大夫。一次休假在家，秋花问他，像你外婆和舅舅那样的病你可治得？当然治得，他们一个像是脑膜炎，一个酷似急腹症，这些都并非不治之症。儿子骄傲地说，现在国家实行改革开放，经济腾飞了，医疗水平提高了，很多病人都从死亡的边缘被抢回生命，全国各大医院天天都在创造着医学奇迹。我们县医院每年也有不少奇迹发生。现在人民的生活水平提高了，“有病早治、无病早防”已成现实。秋花儿子还告诉秋花，现在全县的平均寿命已由解放初的40来岁增加到现在的70多岁。
听着，听着，两行热泪从秋花的眼里滚出，秋花儿子连忙拿出纸巾帮母亲擦拭。秋花闪动着泪眼，激动地说，娘不是伤心，而是高兴！现在的人造化，不缺吃，不缺穿，不缺钱，住着小楼房，开着冒烟车，赶上了好时代。你外婆和你舅他们生不逢时，病不逢时，走得太早哩。
这一天，秋花儿子陪秋花来到三座坟前烧了纸。在回的路上，秋花问儿子，你舅舅和你外公，到底是谁害死了谁？
秋花儿子没有回答，一时也难以回答。他只想到，在生命环环相扣的链条上，任何一处锈蚀和断裂都会酿成痛点与悲剧。
八
转眼，秋花当了奶奶，做了外婆。
有一天，娘家的老队长找到她，说是一条高速铁路要打对面山经过，上头拨了一笔补偿款，要求对面山上的坟墓全部迁走。
迁坟那天，秋花在老队长家置办了酒席，准备迁好弟弟的坟后答谢大家。按照风俗，秋花首先在弟弟坟前点了香，烧了纸钱，鸣了鞭炮，然后跪在坟前低声祷告，先禀明迁坟的理由，再表示歉意，最后恳请弟弟不要因迁坟而受到惊扰……
坟上长满了荆棘和杂草，大家先用柴刀砍了，再一锹一锄地挖开坟包。棺木的表面有些斑驳朽变，大家慢慢将棺椁从墓穴中拉上来，放在平地，然后撬开棺盖。
一股糜烂之气袭来，秋花和她儿子弯腰准备收拾骸骨。
突然，秋花儿子惊叫一声，且慢，并用手阻止身旁的母亲。只见他对着棺底两眼发直。
秋花盯着儿子，心“咚咚”乱跳。忙问，怎么了？一惊一乍的？
儿子脸色陡变，低沉地对母亲说，舅舅曾经苏醒过来了。你看，那头盖骨、面部是朝下的，后脑勺朝上，还有那肘骨也弯曲着，掌骨成伏地状，另一只掌骨还握着陀螺。你想一想，一个死人怎能翻身？除非当初有违习俗伏身入殓，这不可能吧？还有那手是如何抓的陀螺？这些都说明舅在下葬后醒过来了，后来才窒息而死。
听着儿子的话，秋花惊呆了，两只眼珠子睁得快掉地上了。安葬弟弟时的情景历历在目，长生分明是仰躺着入殓的，怎么……怎么……这样？难道是真醒过来了？
没错！儿子坚定地说。
站在一旁的人被秋花母子的对话深深吸引，他们围拢来也盯着棺椁，七嘴八舌地议论着，有的还窃窃私语。
秋花彻底相信了。她扯着儿子的手袖嚎啕大哭：爸哩，你好糊涂啊，你活活葬送了弟弟的性命呦……弟弟呀，你好命苦呦，好可怜哩，活活的就被埋了……好可惜……好痛心呦……你们到底是作了什么孽哟……你们若是活到今天……该多好哇……
一时间，痛哭声、唏嘘声、惊叹声、劝慰声夹杂在一起，像一首古老而悠长，苍凉而凄婉的乐章，在刘湾对面山的上空幽幽飘荡，久久不曾散去。
