爱情是什么？

《了不起的盖茨比》是个爱情大全，作者通过种种似乎存在的爱情，告诉我们什么是真正的爱情。

汤姆布坎南和默特儿

两人是情人关系，有着现实中大部分情人关系的影子。双方都有家庭，默特尔不知道怎么想不知道，反正汤姆是不想破坏自己的家庭的。

默特尔是个修车工的老婆，而汤姆住在富人区。可以想见，两人地位相差悬殊。这也正是两人能够成为情人而不是成为夫妻的原因。汤姆租了一套小公寓，作为两人偷情的场所。这不就是现实的反映吗？

默特尔爱汤姆吗？不知道，反正她乐意这样的生活。她和情人在一起时，不避讳别人，甚至邀请别人到公寓来，借此满足自己女主人的虚荣心。就是虚荣心，在这里，她感觉自己像个有钱的贵妇人，可以随心所欲的花钱——当然是相对于她平时修车工老婆而言。而汤姆呢？有一个情人也是值得炫耀的事，所以也不回避别人。但是，他明显并不是真爱默特尔。作者写到，默特尔的妹妹在说两人为什么不各自离婚走在一起的时候说，穆特尔告诉妹妹，汤姆的老婆是天主教徒，不愿离婚。这是彻头彻尾的谎言。这个谎言可能是汤姆编的糊弄默特尔；也可能就是默特尔编的糊弄别人，反正两人心知肚明是不会在一起的，只是为自己找了个貌似合理的理由，似乎说明两人间存在着爱情。而真正的爱情，是不需要说明的。更为明显的例子，是两人在一起时，汤姆不让默特尔提他老婆黛西的名字，而默特尔非要提，于是汤姆毫不怜惜地动手了，直接打伤了她。文中的用语是“短促而熟练”，为什么熟练，读者可以自行体会。

这种情人有情吗？更像是一种交易，一方花钱，另一方得到虚幻的满足感。

盖茨比和黛西

毫无疑问，盖茨比是爱着黛西的，而且是真正的深爱。两人曾经是一对恋人，后来盖茨比明白，身世的巨大差异，让两个人是不可能在一起的。不过，他没有放弃，开始了自己的奋斗之路，为了让自己配得上黛西。这本是个励志的故事，可是当盖茨比功成名就回来时，黛西却已经嫁为人妻了。

盖茨比没有冒然打扰黛西，也没有放弃。他想制造一个合适的机会偶遇黛西，可以知道她的真实想法又不唐突。即此一念，足可以见盖茨比对她的深爱。真正深爱着对方的人，是知道为对方考虑的，绝不会因为自己的爱伤害对方。所以，我总认为，得不到对方的爱而伤害对方的行为，反映出的绝不是对对方的爱，而是自己的自私。盖茨比购买了与黛西家隔湖相望的别墅，既是为了方便遇到她，也是为了能够多看看她；盖茨比还经常举办聚会，甚至还欢迎素不相识的人过来，服务周到酒菜歌舞不休，如此花费大量金钱，是因为他想当然的以为黛西喜欢舞会，有一天可以无意中到来。最终，盖茨比特意接近小说中的“我”，就是因为我是黛西表哥，他可以顺理成章让我带着黛西到他那参加聚会。如此煞费苦心，只有对另一个人深爱着，既想联系又怕打扰对方的人，才能做到。

两人的重逢是经典章节。因为知道黛西要来我的家，盖茨比一夜未眠，第二天早早来我家等候，主动帮我打扫草坪，准备物资。当黛西来了，他又装作偶然造访。两人重新见面时的尴尬和语无伦次，是真正深爱着对方时的真实状态。当两个人熟稔以后，知道对方还爱着自己的狂喜，兴奋得不知干什么好，甚至极度幸福带来的不真实感，那都是只有真正心中有爱的人才会感受到的。唯一美中不足的是，黛西参观盖茨比家时，发现盖茨比甚至比汤姆更富有时，让读者对她的喜欢打了折扣。她的爱是现实的，正如当年她嫁给汤姆一样，如果这时候盖茨比只是个穷人，她还会爱他吗？

两人重逢后，黛西有了离开汤姆回到盖茨比身边的想法。最明显的细节就是，当五人开车去市区时，黛西执意坐在盖茨比车上，而让自己的丈夫带着其他人。这是她的选择。她以为自己已经做了决定。但是，当她听到丈夫说着和她的过往时，她明白了，五年的时间，尽管对丈夫出轨不满，她对丈夫还是有着爱情的。更为致命的，丈夫说盖茨比是个骗子时，她感到了恐惧。本质上，她就是个世俗的小女人，喜欢安稳富足的生活，浪漫而不切实际的爱情，不是她想要的。

盖茨比确实深爱黛西。只要黛西不喜欢，他立刻改变了自己的生活方式，从此不再举办聚会。甚至，他把黛西撞死人的责任揽了过来。然而，最可悲的是，他的爱是如此的荒诞——他为黛西顶了罪，被黛西老公出卖，可以说死在了黛西夫妇手上，他的葬礼黛西不但没来，甚至没一丝表示。他的爱情就这样消失了，连一点痕迹都不留。

盖茨比的悲剧是爱情的悲剧。爱情的最大悲剧是什么？不是我爱上了对方而对方不爱我，而是我爱上了对方，对方貌似也爱上了我，但实际上，我是全心全意爱着对方，而对方的爱，却是世俗的，充满了利益追求的。我们常说，爱情不能脱离生活，爱情不能脱离物质基础，这实际上就是黛西的爱情观。我们不能说她错，现实中我们也提倡这样做，但这样的爱绝不是超越利益纠葛的极致大爱。当然，当两个人有能力衣食无忧的生活在一起，又没有遭遇意外变故时，不会产生矛盾，所以同样是美好的爱情。但当产生了变故，悲剧就发生了，而且最大的悲剧就在这里——一方的坚守付出和另一方的逐利放弃成了爱情的最大讽刺，更为讽刺的是，另一方的放弃其实是没必要的。这时候，我们终于明白，我们渴望着爱情，也许我们还拥有着爱情，可爱情到底存不存在，不是那个人整天说着爱我，不是那个人对我不错，而是在世事无常中才会知晓。当然，也许人性经不起考验，爱情也经不起考验，所以我们衷心祝愿天下的有情人都不要遇到这样的考验。但是，当一个真正深爱着对方的人，发现对方对自己的爱却经不起考验的时候，那才是爱情中最大的悲剧。这就是了不起的盖茨比，遇上的却不是了不起的黛西时，所经历的爱情悲剧。

我和乔丹贝克

我和乔丹就很简单了，都是单身，可以光明正大谈恋爱。

爱情发生在应该发生的地方。虽然很多时候我们相信一见钟情，甚至愿意相信在不想发生爱情的时候，就被丘比特之箭射中，但坦率说，那是文学作品，在现实生活中，如果一个人压根没有恋爱的想法，几乎不可能遇到丘比特之箭的。一个人想谈恋爱了，心中有了种子，又遇到合适的机会合适的人，就像种子遇到合适的条件，才会生根发芽。

爱情的产生，很多时候是偶然的，但也都是有原因的。如我和乔丹，我爱上乔丹是因为乔丹满足了我的虚荣心：她是高尔夫冠军，是个名人，而乔丹爱上我，更简单，因为我诚实，换言之就是老实，而她是很会欺骗别人的。她有个贯穿一生的观点：她是个坏驾驶员，但她就这样开车，别人都是好驾驶员的话，会让着她，所以不会发生事故。当然，如果她遇到坏驾驶员，肯定会发生事故。她想到的不是改变自己的驾驶技术和习惯，而是避免遇到像她那样的坏驾驶员。也就是说，在爱情中，她只希望遇到一个可以被她骗的人。所以，在我犹犹豫豫时，她甚至会主动说喜欢我，从而开始了爱情。

由欺骗而生的爱情，注定无法长久。也许，在虚幻的盖茨比和黛西的爱情被无情的戳穿以后，我突然明白了。当乔丹再一次以欺骗的方式和我交谈时，我不再想傻瓜一样听任摆布，于是，爱情结束了。很明显，乔丹去寻找下一个好驾驶员了。而且事实上，她很快就找到了。

汤姆和黛西

汤姆和黛西是一对夫妻。汤姆爱黛西吗？在一般人看来，当然爱，他给了黛西一场世纪婚礼，足以让一个小女人幸福一辈子的。但是，世纪婚礼只是个形式，形式下包裹的内容，可能是爱，也可能是炫耀。事实证明，汤姆很快就出轨了，可能出轨的对象还很多，包括情人默特尔，还有很多其他小女孩。当然了，有钱人嘛，逢场作戏，反正他是没打算和黛西离婚的，那就是他的爱情了。

黛西是曾经爱过盖茨比的，即便她结婚前夕，还是忘不了这个人。但她足够清醒，她结婚了，终于做了决断，放弃了理想中的爱情选择了现实的婚姻。于是，她把自己的爱转移到汤姆身上来。我们不能苛求她——现实生活中，也很少有人能够和自己第一个恋爱的人结婚的，婚前和其他人谈过恋爱很正常，只要摆正位置即可。当然，初恋总是美好而令人难以忘却的，所以人即便结婚后还是会想到自己的初恋，倒也并不稀奇，那与其说是怀念初念对象，更不如说是怀念自己的一段岁月，怀念自己的懵懂青春。

当汤姆知道盖茨比要夺走自己的妻子后，他的反映显示了他的爱。当然，从一个男人的尊严出发，也不会让妻子跟别人走，我说他展示爱意并不是为此。他在妻子说没有爱过自己时，很淡然的提及生活的过往，轻易让黛西明白了，什么是真正的爱。如果他只是歇斯底里的打骂黛西，痛恨黛西的无情无义，就像世间很多人会做的那样，我倒认为这不是真正的爱，而是尊严受到侵害时的一种本能的自私表现。事实上，黛西对盖茨比只是冲动，他自己对情人只是逢场作戏，只有他和黛西，才是离不开的一对。他轻易的说到了黛西的心底，说明他是在乎、了解黛西的，甚至比她自己还了解。那个时候，其实已经预示着，盖茨比和黛西的爱，只是汤姆和黛西之间的背景墙和试金石了。他之所以放心的让黛西跟盖茨比的车回去，说明他已经明白黛西的选择，而这种信任，实际上是爱的一种最重要的表现方式。

事实上，最后一个细节也可以看出黛西对汤姆的爱：当她开车回来，看到默特尔过来，她有意无意的撞死了她。盖茨比认为她是无意的，姑且就是吧，谁又知道她真实的想法呢？她肯定知道默特尔是汤姆的情妇的，书中透露出的细节，完全说明了黛西是个聪明人，不可能不知道。

威尔逊和默特尔

这也是一对夫妻。默特尔成了汤姆的情妇，全世界都知道，但她的丈夫威尔逊不知道。看来荒诞可笑，但，这也可能就是事实。

威尔逊明显是个默特尔瞧不起的老实人。但是，泥人也有三分土性，当他明显感到不对时，他决定逼着自己老婆和自己一起离开。这当然是一般人的反映。

展现他的深爱的是最后的情节。当他老婆被撞死以后，他感觉到他老婆是有意走向那辆车的，而那辆车撞死了她——呆子也会想到，是有意的，就是想杀害她。那么，很明显，车主就是她的情夫，也就是杀害她的人。这时候，他没有认为自己的妻子死有余辜，而是毅然独自走上了复仇的道路。他要为夺去他爱人的人复仇，这就是他最朴素的爱情。很多人会认为，自己妻子出轨了，本就该死，更何况是死于试图出轨的路上，死了更是罪有应得大快人心，自己去理论得到些赔偿，不是皆大欢喜吗？如果威尔逊不是深爱自己的妻子，他也应该会这样做。但是，他没有。他毅然要为自己的妻子复仇。他当然明白，杀害自己妻子的人，比自己有权有势，杀害行为又貌似意外，自己复仇可能无法通过正当途径，他还是毅然铤而走险，丝毫不顾及自己将要付出的代价。说明他内心并没有怪罪自己的妻子，他还是把自己妻子当成生命中最重要的人，没有了这个人，他宁愿付出生命的代价。回想林冲对妻子遭受调戏时的态度，高下立判。

了不起的盖茨比是个悲剧，他对爱情的追求是个悲剧。也许，菲茨杰拉德正是想通过他，通过书中种种婚姻和爱情故事，告诉我们，爱情不是想象中的那样美好，而是有着不同的爱情观。很多貌似高大上的爱情，可能只是一厢情愿的想象。爱情，和幸福一样，只有在里面的人才知道是真还是假。爱情如饮水，冷暖自知，别人是无法建议的。