记得以前读过柯灵写过的一篇文章《草台班》,从此就对这种不入大雅之堂,出身草莽,给普通百姓带来艺术享受的一群最基层的文艺工作者们充满了敬意。因为他们自甘雪中送炭,不屑锦上添花。他们没有显赫的名声,表演也许不入方家法眼。但却是给最贫瘠,最需要文化滋润的普通百姓带去了欢乐,而且他们同样经过艰苦的学艺获得一身本领,但只能走街串巷,收入平平甚至有时还食不果腹,是真正了解民间疾苦,知道百姓需要什么文化娱乐的人。
晚上很意外,在散步时发现有一个草台班在大街上表演,有幸全程看了演出。整个班子就两个男性,一辆小货车,就开着这辆车全国流浪,看到哪儿人多就下车演一场。表演场地也很简单,就找个大空地,划一个大圈,圈里面就是演员表演的地方,外面就是观众,什么舞台,座椅都没有。演员因为经常表演,口才很好,风趣幽默,本来跟喜剧相声无关的表演,看了倒似乎有点喜剧的色彩,不时逗得观众捧腹大笑。演员介绍说,他们是河南新野人,说新野是杂技之乡,他们来就是表演杂技的。一大堆灌口之后,说明了来意,就是希望大家看了表演后,能赏几个钱,混口饭吃。这就是典型的以前经常在电视上看到的“有钱的捧个钱场,没钱的捧个人场”。我是真觉得,这样说清楚最好,最怕的就是说起来免费,做公益,然后推销跌打损伤的狗皮膏药什么的骗钱行径。
说实话,表演的节目挺精彩,像独轮车、胸口碎大石,火技等等,围观群众不时发出阵阵惊叹,尤其是一些小孩,更是吃惊地瞪大了双眼,只知道不停地鼓掌。不少观众都在感慨,说这水平,没个十年八年练不出来,绝对值得一看。我承认,这些民间艺人确实水平高超,只是我在很多景区都看过类似的表演,已经不以为奇了。杂技,特别是这种草台班,不会挖空心思考虑编排的新颖性,就这些传统的节目,但都要练得如火纯青也着实不容易。当然,艺人们的插科打诨,让表演在展示精彩的技艺之余,还有了些小品似的喜剧风格,就像鞭技表演,首先是一个演员简单挥几鞭,将鞭子挥的噼啪作响,既是吸引人,也是艺人自己热身。然后就是抽报纸,一个人双手拉着报纸,一个人用鞭子抽,随着噼啪的声音,报纸越来越小,也越来越难,越来越精彩。表演的过程中,拉着报纸的人,还会做出种种害怕甚至掉落报纸的表现,实际上当然是为了逗乐大家。最后是抽香烟,即一个人嘴上叼着一根烟,另一个人用鞭子抽香烟,技术是一方面,叼香烟的人先做出种种害怕逃避的动作,迫不得已叼住香烟后,嘴极力前伸,屁股后翘,造型十分滑稽,让人联想到有的店门口会摆出的屁股翘得老高的迎客小丑造型,观众们也是笑声一片。抽的人刚挥动鞭子,突然叼烟的人往回一缩,溜走了,观众正在奇怪时,发现他找了一个水桶,当帽子用戴在头上,整个头就露出一个嘴巴叼着香烟伸出来,这个滑稽造型,更是让观众大笑不止。其实,谁都知道,他哪是为了保护安全,实际上就是逗乐观众。这正是草台班的精髓——给观众带来是快乐。
演出十分精彩,但坦率说,艺人们收益是得不到保证的。首先他们到某个城市,肯定有车费、食宿等的开支,似乎他们还要在城市宣传,就是开着车用大喇叭在各小区转,这都需要成本。在繁华地段表演,肯定要向有关部门登记申请,不知道要不要花钱,如果有费用,又是成本。关键是,正如他们所说,观众给钱是随意赏的,我也看到有一个观众给了一张百元大钞,艺人简直激动莫名,不停地道谢,显然他自己也没想到。他理想中的打赏,一般也就五块十块吧,确实正常也是这样的打赏。如果按十元计算,一百个人打赏才一千元,整个观看演出的人,也就一百来个,打赏的估计最多三分之一,所以收入是不高的。他们一天表演一场,收入也就几百元,确实不多。我在想,在景区里做同样表演的艺人们,是不是收入能高一点,如果能到正规的舞台上表演,收入会不会更高,但世界就这样。同样经过长期艰苦的学习,同样一身本领,有人会因为机缘凑巧进入高平台表演从而名利双收,有的就只能在街头卖艺养家糊口。虽说表演没有高下之分,街头卖艺的确实也有不少真正水平高超的艺人,但社会的不公平还是无法避免的,这些街头艺术家就是得不到好的资源,水平再高也没用,只能徒唤奈何。其实,世间又何止这些街头艺术家才会遇到不公平!
我感触最深的,还是艺人们娓娓道来的一个故事。艺人们表演时有动物参演,是一条巨大的蟒蛇。一般的这种动物表演,我都会离得远远的,因为动物毕竟是动物,万一发起疯来,说不定连饲养员都咬,更别提顾客了。所以,艺人在表演之前,也会一再提醒安全,让观众站到圈圈之外。在湖北岳阳,尽管艺人们在表演之前一再提醒,还是有一个三四岁的小孩,冲进了场内,想去摸蟒蛇。孩子不知道害怕,结果可想而知,被蛇咬了。按艺人们说法,他们饲养的蛇,为了安全起见,都是无毒的蛇,因为他们自己都经常被咬,咬就咬了,过几天长起来就好,连医院都不会去。但是孩子家长不放心啊,去了医院,打了血清,最终时间浪费了一天不说,他们在医药费上也赔了一两千元。我真为他们感到冤枉,他们自己也觉得无奈,但世事如此,他的蛇咬了人,不管自己有没有过错,总归要赔钱的,那两天的表演就白演了。这也是下层人们的悲哀吧。我终于理解像他们这样混江湖的为什么自称“讨生活”了。当然,没有歧视,只有敬意,因为他们通过自己的技能,娱乐观众,换取赏赐,并不可耻。
整个表演,还有个让我感到很难受的地方,就是独轮车表演。艺人骑着独轮车,做了几个花式动作后,把碗放在地上设为路障,绕碗穿梭,最后骑在车上拾碗。这些项目都完成了,观众们也掌声雷动。艺人说,越小的东西越难拾,所以请观众们可以扔几根香烟,他们表演拾香烟。有观众开始更增加难度,扔硬币,让他们表演拾硬币。这些似乎都无可厚非,问题是,不少小孩看了有趣,就不停地扔硬币,还有意将硬币扔得到处都是。骑着独轮车捡硬币,难度不是一般的大,很快艺人就气喘吁吁了,而且希望观众不要再扔了,可孩子们还是乐此不疲,压根没当回事。艺人也就只能继续拾。这时候,我真正感受到了草台班的苦楚。
这些艺人们,从内心里是要迎合观众的,因为观众确实是衣食父母,不能得罪的;另一方面,尽管是硬币,那也是赏钱啊,艺人们肯定是要的,就只能尽力而为了。孩子不懂,只觉得有趣,其实是缺少了对艺人的尊重和关心的。我知道,孩子们应该没有恶意,但我还是深切感受到了艺人对金钱的低头和无奈。其实,不仅仅是这些艺人,有多少人能够不为金钱低头?那些光鲜亮丽的明星们,就敢不为资本低头吗?看到艺人在独轮车上,一次次弯腰费力的捡起硬币,我感到他们像我们每个人一样,都被社会压得不得不弯腰生活,不能不无奈的承受生活的重压。所幸,有的中年家长肯定和我有了同样的感触,让孩子别再扔地上了,而是拿在手上等艺人来取,这样不需要弯腰,我明显看到艺人眼中感激的神色。我敬佩这些家长,他们教会了孩子,施舍的同时,必须要学会尊重和爱。
草台班的表演,给了观众以快乐。在快乐的同时,更让人感受到了人生百态。