纪念叶嘉莹先生

叶嘉莹的大名，早就如雷贯耳，知道叶先生是古典诗词的泰斗，但一直未有幸聆听过先生的教诲。直到叶先生仙逝，想悼念也无从说起。前几年偶然在网上看到叶先生讲诗词的视频，一看就入迷了，终于知道先生为什么受那么多人敬重了。

叶先生讲诗词，完全没有教书育人的架子，看上去不像老师在授课，而是一个邻家大姐或者奶奶在和你娓娓道来，向你解释一首诗，或者向你讲述她对诗歌的理解，不时还告诉你她的诗。先生讲到自己的诗时，完全没有情绪，没有得意或者不好意思，还是那种平淡的语气。毕竟，叶先生终身浸淫古典诗词，古诗词已经成了她生命的一部分，她只是在陈说自己的理解，早已看淡了外界的看法。荣誉也罢，非议也罢，这些对先生看来早已经不值一哂。所以，她用古典的方式吟诵诗歌，力争用古音读诗，尽力回复古诗词的原貌；她的集句和创作，完全是尽自己的兴致，不去刻意追求什么；她的讲解，更不是研究或展示水平，只是告诉你这首诗歌的意思，里面有什么含义，作者想说些什么。先生已经返璞归真，她只是做一个古典诗歌的传承者，只是希望能够将知识告诉每一个人，让听课的人能够爱上古典诗词，这就是最大的成功。其他一切，早已经不入先生法眼了。

作为一个古诗词爱好者，我们读诗词时，经常会是：每一个字都认识，意思也大体懂得，但总无法理解真正的妙处。这往往涉及到历史知识和典故。所以，学古典文学，必须要研读历史，这也是先生的看法。古典诗词，有严重的字数和格律限制，往往得用几个字表达复杂的情感，很难，所以古人有约定俗成的办法，就是意象和用典。意象，就是用固定的东西代表一种情感，比如梅花象征高洁，柳代表离愁等等；用典，就是古人借用以前的故事展示自己现实的情感，这个以前的故事用一两个字词点到即可。所以，真正要读懂一首古典诗词，首先要了解作者，了解诗词的创作背景，知道古人写这首诗词时，大抵会是怎样一个情感，然后对诗中的意象、用典等和情感相对应，那才是真正了解了这首诗词。当你真正了解了这首诗词，就会明白古人的思想和情感，引起深深的共鸣。因为古往今来，人类的感情是共通的，阳光底下并无新事，古人经历的悲欢离合我们也会经历，他们说出的话正是我们想说的。

常有人问，学习古典诗词有什么用？确实，现代人用不了古典诗词，不会像唐朝那时候诗写得好能当官，平时交流也用不着，那为什么还有那么多人喜欢，那么多人去学习？如上所说，古典诗词就是美酒，可以浇我们自己心中情感的郁磊。无论是得意、高兴，还是悲哀、惆怅，还是思念、忧虑，都会在古典诗词宝库中找到自己心灵的寄托。看到叶先生，我明白了古典诗词的反馈——丰富的内心。叶先生一生只做了一件事，就是学习、研究、传播古典诗词，她经历了战乱，经历了白色恐怖，经历了有家难回，始终没改变的是她的淡定从容，这是一个真正大家的固有气质。一个学习古典诗词的人，心里早就和千百古代大家同呼吸共命运，早就经历了多少古人的离乱，还会在意自己生活中的小小不如意？看过那么多宗师巨匠和文坛领袖的喜怒哀乐，又怎么会在乎自己获得的小小声名？总之，学习古典诗词，本身就是快乐，本身就是目的。

听叶先生讲诗，真正知道了什么是音韵美。中国古代诗歌，都是能唱的，诗就是歌，本来自民间，后来有文人参与了进去，按谱写词。既然是按谱写，当然有严格的格律限制，这也就是诗歌的音韵美。这些曲谱都失传了，是个重大的损失，但只要格律传了下来，音韵之美就流传了下来。我们现代人读古诗，很多时候感受不到音韵之美，是因为语言的流变，我们现代人说的话不是古代人说的话，虽然用的字是一样的。就像各地的方言，同样一篇文章，天南海北的人，读起来全不一样。据说，南方的粤语更接近中国传统语言，粤语中有入声，所以读诗唱歌都更好听。当年中国确定全国统一使用的语言时，粤语以一票之差败给了北方的语言，就是现在我们通行的普通话。这些已经是历史，也是无法改变的事实，但用粤语读古诗确实更押韵已是学术界公认的事实。叶先生是北京人，不用粤语，但尽可能读出入声字，已经非常难得。顺便说下，古典诗词中的一字多音很常见，我们学习的时候还是，现在据说很多已经改成了一个音，平仄就更分不出来了。也许是掌握话语权的专家们，认为语言越简单越好，但确实，这样的读法，就更读不出古典诗词的韵味了。所以，听叶先生读诗，那是一种真正的享受。中国古诗词的吟诵，确实也需要发扬光大。我甚至在想，中国有那么多的非物质文化遗产，难道古诗词的吟诵就不应该是吗？

叶先生梦中得句，然后集了古人诗句成诗，这是先生的游戏。集句诗本就是古人的游戏，将不同诗歌的一句摘出，组合成一首新的诗歌。这种游戏，需要大量的诗词积累，更要融会贯通，才能将集成的新诗浑然一体。叶先生能集句，并不奇怪。所谓梦中得句，其实也不奇怪。都说“熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟”，叶先生终身浸淫古典诗词，日之所思，夜之所梦，均为诗词，梦中得句和日中写诗一样，均非奇事。只是很少有人将自己写的诗句和前人诗句集成新诗的，反正我是没听说过。原因很简单，集句是游戏，不登大雅之堂，更不会堂而皇之流传后世，纵有也只是作为奇闻轶事流传；而自己的创作，是自己的智力成果，可以流传千古的，放在集句诗中，太浪费了。而叶先生就这样做了，不管是梦中想到的一句还是两句，都集成新的诗歌，这就是说，诗词于叶先生而言，就是游戏，更是生活方式，至于是不是创作成果，能不能流传后世，都不重要。

叶先生走了，无需悲伤，爱上古典诗词，就是悼念先生的最好方式。