走夜路

一

一场大雨后，夜，黑咕隆咚的，伸手不见五指。

这是一条城乡路，到晚上，很少交汇车。他打着真空灯，如射出一束冲击波，把黑暗挤到路两旁，又一团团把它们甩到车身后。

他喜欢开夜车，走夜路，眼前世界很简单，黑是黑，白是白。

拐过几道弯，前面是三岔口，早些年，自从有了养路段，也来了几家给汽车加水、充气、补胎的铺子，紧跟着，几十户零零散散居住在附近的乡民，为图出行方便，在这里安了家，渐渐形成小村庄。

到了三岔口，天空又飘起小雨来，他启动刮雨片，交替打着远视灯和近视灯，小心翼翼从村庄穿过去。一系列连贯性动作，都是条件反射下本能的反应，不必经过他大脑。

三岔口，在他心里是一处随时可能塌方的路段，哪怕屎急或尿急，他也宁愿憋屈着。

早些年，这一带民风很纯朴，很少发生稀奇古怪事，自从有了修车铺，路面上，玻璃渣渣和铁钉，成为日常垃圾品。轮胎三天两头被扎破，补一个洞少说也要十几元。若是汽车跑远才察觉，请他们骑摩托车来修补，那价格还要翻几翻。

高速公路开通后，这条路，车辆越来越少了，养路段搬走后，路况越见越差了，财政偶尔拨些款，请当地村民修修补补雨水打出的浅坑和浅洼，如果不是山里还有几座小村庒，早就废弃了。那些补胎、充气铺，没生意，自生自灭了。但这些唯利是图的生意人，却教坏一些游手好闲的村民。看到有车来，他们会故意弄些杂物堆在路中间。司机急着要赶路，行，接过几张钞票后，堆在路上的障碍很快会消失。否则，坐在车上耐心等，想下车帮忙都没人肯答应。

他记得，有一回，过三岔口，一条小黄狗从路边窜出来，撞上他的车。听到吆喝声，围上一伙情绪激动的人，那阵势，如发生人命关天的案子。还好他在这条路上是老面孔，他们对他没动粗，扮红脸，妆白脸，吵架的，劝架的，硬是让他掏出一百元。他刚上车，那群人，马上为他丢下的一百元闹翻脸，差点动手打起来。因为谁也拿不出证据，指证狗是自家的，这一百元，谁都争着要大头。

事情虽然过去好几年，每次路过三岔口，他还是心存余悸，一朝被蛇咬，十年怕井绳。

汽车过了三岔口，接下来的路更不好走，昨天他路过时，看到一群民工在修路。听他们说，政府有了钱，可不能亏待咱们农民好兄弟，地方财政拨了款，要修路，让父老乡亲们享受到奔小康的滋味。

前面几十米路边搭起修路民工的工棚，灯光里，出现人，站在马路边的大树下，穿着宽松的雨衣，头上戴着安全帽，下摆垂到地面上。从背影看，那人个子不很高还很瘦，分辨不出男人或女人。有经验的司机，开夜车一般不会摁喇叭。远视灯、近视灯，他交替打，提醒前方有车来。

一道闪电撕裂了天空，大地如白昼般明亮，左侧倒车镜，出现让他这辈子都不愿看到的一幕，那个人，扑倒在地上，曲扭着身躯。他脑袋“轰”一声，本来应该踩刹车板，却猛地踏下了油门。

二

开了几十年车，若往常，不用想，眼睛就会让他停下来，查明情况后，解决不了的，只好报警等处理。可今夜，遇到的不是一只鸡或一条狗，那是人。他没有了主张，手、脚、眼睛第一次失去了和谐。

人人都说开车思想要集中、要用心，他不以为然。他认为，车开久，经验就有了，路上行驶时，眼睛、手、脚是一套独立的系统。眼睛所看到的一切，不应该反射到大脑去思考，也不是输送到心里去斟酌，而是第一时间引起手脚神经系统的反应。如果由心或思想来决定，手、脚那就成了机械臂，执行起来肯定慢半拍。在路上，突发事件时，晚一秒，就有可能产生无法预料的后果。

他开车，喜欢随心所欲天马行空去遐思，如果脑袋不运动，那眼睛，也随思想静止产生疲惫感。这时候，他宁愿停下车，让心、思想、眼睛、手、脚一起歇一歇。

同行们都笑这是歪理论，他也笑，不跟他们去理论。若要按他们的思路走，他只能怀疑自己人体结构与他们不相同。后来还是有个医生讲出了道理，医生说，人有左脑和右脑，如果都用上，它们可以成为独立工作的系统。就像聪明人，左右手拿着笔，能在纸上写出两个不同的字。他为医生的解释感到很欣慰，如果说同行反对他的说法是对的，说明自己只会是比他们更聪明。

他历来很低调，不张扬，即使认定自己是聪明人，也是藏着掖着在心里玩聪明。聪明过头了，不好活。俗话说，人怕出名猪怕壮。太聪明，人家会对你用心机。心机那东西，就像你在明处走，人家在暗处放冷箭，明枪易躲，暗箭最难防。所以，他把聪明的优越感，背着人，只在老婆面前去炫耀。但老婆偏偏不买他账，老埋怨，如果是聪明人，怎么让她省着掂着掰着钱去过日子，就连夫妻间的乐趣都和别人唱反调。

老婆没说错，自从他沾上这份职业后，白天当黑夜，除了新婚洞房那几天，夫妻间的功课只能白天来完成。长年累月下，生物钟颠倒了，就算闲在家，晚上也提不起游戏的激情。需要时，他睡到下午三、四点，暗示性在床头柜敲三下，老婆心知肚明了，边解围裙边进房间来。这个时间段，她正在厨房为他准备着晚餐，吃完饭，他要去出车。

就说昨天吧，他想要，老婆听到三声响，进来后，门一关。老夫老妻的，那甜言蜜语、暧暧昧昧的床前床后戏，早就省略了。在他身体下，老婆又唠叨，地产涨了，买房子的钱，还差好几万，这女人，一心一意陷到钱眼里。

他边穿衣服边奚落，生活懂点质量行不行，来到世上两人遇到不容易，好歹也是一起走人生，可不可以把日子过得滋润些。

她听到，返回来，冲他老脸亲一口，笑出声，呵，刚刚给你加完油，又熄火。去，去，去，别讲大道理，你懂啥人生。过了大半辈子，也没见你有什么抱负、志向、理想和目标，人生甭去想，多跑几趟车多攒些钱。

什么是人生，他愣住了，这抱负、志向、理想和目标，他的确没有明确过。别人口若悬河谈人生，他跟老婆一样抱着不屑一顾的态度。他常常把开夜车和人生并到一条路，人生在他眼里就是暗夜里走的路。什么抱负、志向、理想、目标、前途和光明，都是虚的，无所谓有，无所谓无，关健在颗心。只要人活着，那双眼睛就要像车前探出的真空灯，再黑的障碍也会挪到一边去，人生自然有一条。

三

可眼前的路，是条比隧道还要黑暗的人生，越想越是乱麻团，悬着一颗心，跟着汽车往黑洞钻，也不知道这深渊何处是尽头。

他原来在国营农药厂车队当司机，白天睡大觉，晚上开夜车，运送农药到乡村。上世纪九十年代初，农药厂倒闭后，公家拿钱买断他工龄。习惯手上捧着的铁饭碗，说下岗就下岗，就如汽车马达熄了火，所有功能都休克。闲着那段时间里，眼晴老是出故障，白天在他眼里也是黑暗的。他怕上街，怕见阳光，怕见人。在家里，更怕见到老婆那张愁云密布的苦瓜脸。

他老婆，当初也是小城花一朵，无奈娘娘相，乞丐命，生在搬运工家庭。高不成，低不就，对象选来选去好几年，变成大龄姑娘了。在人撮合后，嫁给他。她图他每月到固定的时间，可以领一份固定的薪水。嫁他之前都说好，钱他赚，钱她管，生娃煮饭也归她。

夫妻生活大半辈子了，他真的还没品出两人之间的感情和爱情。每当同行问他对老婆的感觉，他只能如实回答自己的体验。这男女两人组合的家庭，就像一辆车，是车上不可缺少的零部件。

在家里，他和老婆争议过，老婆总以为她是发动机，没她这家就转不动，他只是油箱里的油罢了。

他笑了，发动机，没有油，还不是烂疙瘩一个。

她更绝，只要发动机没有坏，到哪她都能加到油。

其实他也把自己当成发动机，她是黄油、齿轮油、润滑油，有了这些油，机器才不会生锈转得快。

都说女人是理性的，其实女人最现实。下岗几个月，没钱滋润她，老婆脸色是越来越难看，她那柔弱无骨有如一团棉絮的身体，在他身下也变僵硬了。他非常理解她心情，菜市场几角一斤普通的青菜，涨价了，眼看娃娃就要上幼儿园，家庭开支是越来越大了。

其实他心里更着急，谁叫自己是男人，是写在户口本上的户主。可是小县是个小山城，没什么大企业，再就业哪有那么的容易。如今驾驶员不是稀罕的工种，驾校培训出来的学员一茬又一茬，小城里，驾驶证比汽车还要多。

下岗后，在家歇了大半年，好在他平日人缘还不错，在工友介绍下，到一家私人车队再次坐上驾驶室。车队老板是八十年代初的暴发户，那年头，饿死胆小的，撑死胆大的。老板走南闯北贩卖土特产，挖下第一桶金，买来几辆快要报废的汽车，车身加长改造后，与交通法打起擦边球，只在夜间去山区收木料，若是撞到交警的枪口上，也是罚些钱了结，养路费都省下。

后来交通法越来越规范，老板混不下去，车当烂铁卖给废品收购站，他又失业了。但他已经适应了社会，处世也不惊，老天没有绝人路，他不再介意老婆为过日子担惊受怕的苦瓜脸。他开始打短工，没有车，帮人跑长途，跑短途，小城谁不知道他开车技术好。虽然三天打鱼两天在晒网，手头上也渐渐攒下一批钱，几年前才买下这辆二手车，专门跑山区，帮做土特产生意的老板，把货拉出山。

凭良心，老天爷还是公平的，老天爷虽然没有给他大富大贵的命，但他的颠颠簸簸、坎坎坷坷与别人的大起大落比起来，还是省去不少心。更多的时候，都是因为人性的贪婪让他烦，那烦首先来自一双眼，只要跳下驾驶窒，眼睛就会与心和思想沟通上。如今这世界，花花绿绿的，他不是这些颜色主色调，有些颜色让他刺眼睛。他在社会中的层次，就像他开夜车时亮着车灯看到的世界，光明和黑暗交接处，还有一段不明不白的地带。他就是夹在光明和黑暗之间生活的群体，被光明和黑暗边缘化的人。小日子，过得有些提心吊胆，有些心不甘。向往着光明，又有被黑暗吞噬的危急。

仔细想，都是眼睛太清闲惹的祸，眼不见、脑不想，心不烦，也就没有这些事。

可眼下，这烦不是一个“烦”字可以省略的。

四

汽车摇摇晃晃往前走，他习惯这样的颠簸。他今年五十出头，几十年，生活都是这样颠颠簸簸、坎坎坷坷过来的。可今天，这颠簸就像要把他推到火山口上去煎熬。

“咣当”一声响，汽车挡泥板碰到障碍物，后轮陷入小水坑，打滑了，上不来。

他干脆熄了火，双肩扛着脑袋摊在方向盘，十指掐着太阳穴，想从那两团乱麻中理出个头绪。

昨天下午，夫妻亲热后，老婆还拿着家里头工商、农行、建行、城乡信用社的存折做了个加法，户头上算起来也有几十万。

老婆很少这样乐观地说话，儿子养大了，工作了，对象也处了，凑足几万元给儿子买套结婚用的商品房，刚才说的人生咱们也算完成了。她还为夫妻俩将来打好了算盘，儿媳若好处，跟他们一起过，带带孙子、煮煮饭。处不拢，没关系，夫妻俩都有缴医社保，老了生活不怕没保障，住在这间四十多平方保障房，一样过日子。

正当他也以为这辈子，是倒吃甘蔗越来越甜时，没想到，眼下出了这桩事。那甘蔗的甜头刚尝到，就甜到了尽头，他仿佛又看到老婆那张可以拧下愁绪的苦瓜脸。

他抬起身，摇下车门玻璃，把头探到窗外去，天上小雨还在飘，飘湿了他的发。头发湿透了，顺着脸颊流到脖子间，又从衣领滑到胸膛上。早春雨水还寒气浓，刺激着那颗左蹦右跳、忐忑不安的心。这时候，他才触觉到，心还是他自己的。

稍微清醒了，他后悔，狠拍脑袋瓜，难怪社会有人给人划层次，自己满脑子小市民的意识，心里只装着个“小家”，没有大格局，注定此生爬不上更高的层次。他想起在农药厂工作时，曾经有过提干的机会，但上级考察后，被否决。原因很简单，一次农药厂车间着火，那些思想有格局的人，拿个扫帚，端个小脸盆，也跟领导一样满脸的焦虑。虽然他们没有冲进火场里，但表情领导都看眼里，记心上。可他，却跟一部分落后群众跑回宿舍区，他心里只有如花似玉的老婆，还有刚出生不久的娃娃。明白人都知道，那场火烧不到宿舍这边来。

今夜发生的事，他第一个反应是遇到碰瓷的。有些人，为了钱，什么花样都玩得出。但他觉得不像，想要钱的人，是为了活得更好些，不会为钱去送命。莫非那人，也跟他母亲在一场交通事故中死亡情况一个样，羊癫疯发作，才凑巧碰到车身上。

怎么办，逃离现场，有错没错都是错上加了错。平日里，遇到生活上有什么疑难杂症时，他处理问题跟他开车风格一个样，眼睛看到问题当场就解决，很少优柔寡断过。

眼下又是三岔口，一条路前往收费站，交警可能正在那里等着他，或许正冲他奔来。另一条路，通往邻近县城的老路，没设监控器，也许可以神不知鬼不觉地逃匿。

车启动，折腾一番后，爬出烂泥坑，他朝老路方向打过方向盘。

五

一道闪电打下来，他看到路边有棵老柳树，春天才来到，柳树还是光禿秃的，扭曲着身躯，披挂着柳条，柳条还没吐出小叶片。柳树很像老妇人，飘散着沧桑鬓发盯住他。

他心一惊，车停下，这棵树，多像老母亲。当年母亲出事时，司机逃离了现场，现在还不知他是谁。想起来，他还会在心底咒骂他，医生说，如果司机停下车，把他母亲送到医院去抢救，生命应该没问题，当时她只是撞破头，失血过多才死去。

有些事，做错认错了，随着时间流逝也就渐渐地淡忘。有些事，也许发生时只是一件微不足道的小事，藏在心里时间久，就像没有及时摘除的肿瘤，会越来越膨胀，越来越恶化。

他在想对策，交警部门若查到他，怎么把责任推卸去。应该这么为自己来辩护，黑灯瞎火的，他根本没有发现有人撞他车，属于意外的事故。可是事件的真相，骗得了别人骗不了自己。他好像看到那人还没死，正躺在泥泞里痛苦地呻吟。他好像看到那人正走向鬼门关，向他伸求助的双手。他还感觉到耳边响起一阵阵的咒语，那人阴魂不散附在他身上。

《三字经》里说，人之初，性本善，这个“善”，应该是初始之时，人人都是用一双纯净的眼睛，去看世界的美好，便没有用思想，去考虑这世界与自身存在着的关系。有人说，思想可以让一个人的灵魂越来越高善，也可以让一个人的灵魂堕落到地狱里。人的思想在情急之下，往往会产生许多有异于正常人的思维，不是正常人思维可以理解的。许多东西经过思想后，是非很有可能就颠倒。因为人的本位是自私的，考虑问题，首先从自我利益为出发点。

他把车子倒回三岔口，朝原路返回。没走多远，又倒回，朝收费站开去。走一段，再倒回三岔口，再往老路开。当他看到老路旁那棵老柳树，又倒回了三岔口，汽车再次陷入烂泥坑，空转着。车轮掀起的泥浆，溅到倒车镜，后面的世界一片模糊和黑暗。

   这一夜，他绞尽心机地用上了思想。的确是，有些律法可以打擦边球，也可以钻空子。但良心呢？良心可是一杆公平秤。

收费站方向开来一辆车，警灯在闪烁。他熄了火，身体摊倒在方向盘，双拳猛砸脑袋瓜。

车停下，是辆高速公路上交警中队的警车，他们接到收费站工作人员的报警，说这条路上有车灯，车辆行驶很反常，不知发生什么事。

交警伸手探到车窗里，推推他，责备道，雨天开夜车，路况这么差，还超载，不要命了。

他答非所问，语无伦次地喃喃，我撞了人，不是，人撞了我，不是，是那人自己撞到车。

交警耐心听，总算理顺他的话，口气很严厉，你跑什么跑，谁能证明你没责任，快上车，人家也是一条命，家里或许也有老婆和孩子。

警车带着他，回到事故发生的现场，没勘查，就愣住。

一块木牌牌，倒在地面上，上面书写着：施工期间，来往车辆请缓行。那安全帽，还搭在钉着木牌冒出一小头的方条上。雨衣就像一个人，扭曲着身躯睡在它旁边。