单桅船

一

避风坞，一块块礁石，一丛丛礁林，一处处礁滩，都有名。名大多是老鱼头给取的，磨茹似呈放射线的礁滩，他叫它海星、或乌贼、或章鱼；高高耸起的礁石，他叫它海马、或海参、或海胆；屋脊般卧着的，花样多了，他叫它海猪、海豹、海象……像啥叫啥。他常常点着指头挨个喊，亲热得像似跟家族宗亲打招呼。

这时辰，朝海滩一波一波涌来的潮水，渐渐平息了，但天际那边，波涛依旧在汹涌，如一匹匹海狼，伸岀一条条长舌，争先恐后舔着黑暗的天空。天空由黛黑色、褪去深紫，变浅蓝，过一会，日头会像一顶大红帽，从海面一弹一跳升起。

老鱼头坐着的礁石，他叫它鲸鱼，如大纺缍，涨潮时，只露岀漆黑乌亮的背，尾儿一半陷入泥滩，另一半，高高翘起，鱼头，看不见，潜到海水里。他坐姿，如老和尚打禅。这功夫，老鱼头不是修行岀来的，船上生活几十年，早就走岀罗旋腿，坐在哪，不想盘腿都不行。

天放亮，老鱼头孤单的轮廓，从堆塑般礁石群中剥离出来。他左手捏着海柳大烟斗，往唇边送，吸两口，又搁身边。

他钓鱼，很娴熟，不看浮漂，仅凭手感，就知道是否有鱼儿来咬钩。时不时，他右手紧握的鱼竿，迅速地挑起，一尾尾肥肥艳艳的红眼鱼、叶子鱼、金线鱼、老虎鱼……被鱼钩穿过唇，悬在鱼线上，摇摇晃晃落到他跟前。他把鱼儿取下钩，丢到渔篓里，再从罐头盒捡出一条海蚯蚓，挂好后，“刷”一声，鱼杆划出优美的弧线，鱼钩又一次悄无声息没入海水中。

避风坞，两旁小山脉，像“S”，相对列，再大的台风，窜到避风坞，都被狠狠打个大折扣。几百年前，这里是大明王朝水师的营盘，郑成功收复台湾后，营盘变成渔民避风坞。久而久之，他们在岸上晒鱼、补渔网，也有人在废墟和潮水涨不到地方，搭起遮风避雨棚。到清末，形成杂乱无章大棚区，散漫着浓浓鱼腥味，外人，捂着鼻子来，捂着鼻子走。

这些原住民，却习惯了，船从这里出发，又在这里靠岸。若说大海是他们人生的全部、不可舍弃的疆土，大棚区，就是他们无法放下的心结，有老人、孩子、还有牵肠挂肚的女人。

随着渔船越造越大，政府在其它地方选址造岀新海港，避风坞年复一年，海泥淤积，没人清理，水域愈变愈窄，只能停泊几十条不大不小的船只。

老鱼头身后，原是一片烂滩涂，他不知道政府怎么想，非要花那么大人力和物力，从外地，拉来一车一车沙，把它变成了沙滩。

拆迁大棚区，政府明摆着吃亏，几十户渔民，不仅要补偿，还要盖楼房安置。老鱼头虽然想不通，但理解，他心里，政府是家长，说啥就是啥，从不唱反调。

接下来，政府又岀台新政策，给六十岁以上老人补办了低保，青年人由街道介绍到工厂单位去上班，避风坞船只由政府统一收购了。船主们都乐呵呵点了头。这些年，鱼越捕越少，他们船小，没几个敢冒险到更远的洋面乘风破浪讨生活。老鱼头，这回变成钉子户，始终不签字，像枚浑身带刺的海胆，谁也碰不得。

如今，避风坞水面上，只剩下老鱼头身旁那艘单桅船，拴在在鲸鱼礁石的石桩上。

“老鱼头，傍晚我提酒来。”说话的老者，高挑个，显清瘦，戴付金丝边框近视镜，满头银发，文文绉绉的。他左边腋下挟着画板，伸出细长的右手，翻翻鱼篓。他住附近大学城，是教授，退休了，跟老鱼头一样，几乎每天也岀现在避风坞，找处礁石坐下后，画他的海，画他的天空，画他的朝霞，画他的太阳。他俩认识几十年，谁也不问对方叫啥喊啥来，你叫我“老鱼头”，我喊你“老眼镜”。

“渔家炊烟不见了，滩上也不见有人挖文蛤，撬海蛎，还真不习惯。”教授见老鱼头不接茬，不以为然，他知道，自从政府把避风坞改造成海边观景台，拆除大棚区，收购了鱼船，老鱼头心事重，越来越孤僻。其实教授看着眼前的新世界，那些熟悉几十年的物件，一样一样地消失，心里也有失落感：“唉，好几天不见霞姑了。”

老鱼头听到教授后面一句话，手一抖，鱼杆差点落下来，仰起头，眼睛瞪圆，满脸醋意，不客气道：“见不见她跟你啥相关？”

教授话出口，情不自禁掩住嘴，知道犯了老鱼头忌，分辩道：“我说她，跟你想她，不是一回事。”

二

老鱼头爬上单桅船。他钓鱼，不喜欢有人打岔岔。他常说，钓鱼的饵，不是鱼钩上挂着的海蚯蚓，而是一颗沉淀到海水里平静的心。只要有人在旁边唠叨，他准收杆，回到单桅船，躺在甲板上，懒洋洋摊开身体，对天写“大”字，好好睡个回笼觉。

老鱼头赤裸着上身，双手枕在后脑壳，快七十岁的老人，古铜色的胸肌，如涂上老茶油般油亮。额上皱纹刀刻似，绷得紧紧的，一点不松弛。秃顶下额头上，浓眉二把铁刷似，一双不大不小的眼睛，大海般深沉。只是脸上略显疲倦，神情很颓然，眉宇间堆着浓浓的心事，这些日子回笼觉，他没一天睡踏实。

老鱼头怎么也合不上眼。原来拥挤的避风坞，只剩下孤孤单单一条船，像仰望的天空一般空旷，显得特别寂寞，特别失落。他干脆爬起来，操起抹布来，跪在甲板上，以膝代步，他仿佛想要唤醒什么，又像捡拾散落满船的记忆。就这样，他在单桅船上转来转去，抚摸一遍又一遍，一块抹布，透出手心的温度，熨烫了船上边边和角角。

船陪伴老鱼头几十个年头，甲板两旁的舷沿，长年海风、海水侵蚀下，剩下坚硬的木骨，如两旁山腰上崎岖不平的山径，坑坑洼洼的，留下岁月的印迹。

这条单桅船，是几十年前海岛守备部队首长送他的。那年，首长刚从其它省份调到了海岛，第一件事就是忙着找到老鱼头。首长见了老鱼头，激动地把他搂怀里，还试图想举起他身体，没如愿，只好松手，舒展双臂比划着，无限感叹道：“岁月不饶人，当初抱你从海上游回来，你就这么一节长。”

老鱼头猜出首长跟自己父母肯定有渊源，听上代人说，刚解放，他家分到一条小舢板，金门战役时，老鱼头父母是大棚区民兵，为报答共产党恩泽，坚决要求去支前。那时，老鱼头出生才几个月，夫妻俩舍不得把孩子丢在家，背在襁褓上，一趟一趟送大军渡过小海峡。最后一次离开避风坞，再也没有回来了。

过了好长时间，老鱼头神奇地被部队送回大棚户，交到公家的手上，只说他是烈士的遗孤，也没交代个所以然。

首长告诉他：“渡海作战，我们连指，上了你家船。小舢板划到半途中，对方弹片划伤我的腿。眼瞅炮火越来越密集，你父亲眉头锁紧，霸道地叫战士把我捆绑在跳板上，又让你母亲解下襁褓，紧紧缠在我怀里，送到大海里。”

没多久，有人把这条单桅船交到他手中，留下首长一句话——这是部队退役的供给船，一定要收下，首长说，战争，我们欠人民太多了。

拥有一条船，那是大棚区每个人的愿望。老鱼头对父母虽然没有丝毫的印象，但在船上，他还是感觉到父母的温暖。每当摊开身体躺在甲板上，肆意活动着手脚，就有一种在母亲襁褓里撒野的感觉。

当年老鱼头觉悟还没那么高，明白不了首长那句话道理，以为公家只是还给他家一条船，到后来，渐渐悟出了，心里想，这江山，还是你们打下，若说欠，人民和国家就生份了。

海上跳岀的日头，炫耀一会儿，又不见，空中灰蒙蒙的，与大海上灰蒙蒙的氤氲搅一团，海天成一色。沙滩上，晨练和散步的人，越来越少。都立秋了，吹来的海风依旧挟着南部洋面的潮热，这不正常，大家在等待一场对流雨，出门额外注意观天象。

老鱼头看着被他擦得油光发亮的船，一尘不染，理不出什么情绪，无聊了。把抹布搭在舷边，忍不住转过身，一直刻意在逃避的目光，投向山脚下妈祖庙，一动不动，痴痴望。

妈祖庙外围土墙爬满三角梅枝蔓，花叶相间，姹紫嫣红，几颗相思树开着淡黄色小花，一簇簇，风吹下，像凤凰甩动小尾巴。门口大鼎，插满香，紫烟袅袅。来上香的人家，虽然不再以捕鱼为生，但对妈祖的诚虔，依旧不肯改。

老鱼头凝视妈祖庙，再次说服自己，那个身影今天又不会出现了。这些日子，他心里有股不详的预兆，但不死心，期盼着，望得眼睛都生疼。

三

一首耳熟的渔家人咸水歌，飘到船上，挫着老鱼头心。

秀月手提一袋米，一桶菜籽油，站在船胘边，探头望，寻找老鱼头：“阿伯，油和米，是国庆节居委会分给居民的福利。”

老鱼头转过身，绕过舱室，口里嘟喃道：“这政府，钱多没处使，刚刚报了医社保，又送东西来。”

他嘴里说不要，还是接过秀月递过的表格和笔，歪歪扭扭写下“布海生”，把上行空格占去一大半。

老鱼头姓布，是满族人，当年康熙爷攻打台湾时，先祖被编入水师，几代人一直屯守在海边，满清灭亡后，他们回不去，沦落为渔民。老鱼头这绰号，避风坞人叫惯了，再也改不了口。当然，不是他头像鱼头，是他性格太倔犟，越是难，越像条大鱼，拼个大鱼头，也非得往前闯。

秀月笑着说：“这是政策，社区里上了六十岁的老人都有，阿伯别客气。”

秀月去年高中才毕业，本来打算跟小伙伴到外省去打工，但舍不得丟下爷爷和奶奶，大棚区拆迁后，新组建的居委会需要人，街道看她有文化，招她做了办事员。

“阿伯，还赌气。”秀月理理被海风吹乱散落在胸前的乌发，从口袋掏出一串钥匙，递给老鱼头。

老鱼头小孩似，把手藏到后背，这串钥匙他退还公家好几回，警觉道：“我不要，我有船。”

“区长说了，船可以留避风坞。”昨天街道陪区长到居委会检查工作，居委会主任把大棚区改造的进展向区长作汇报，区长表态，这枚钉子不拨了，他前阵子注意到，好多到避风坞的人都喜欢在沙滩，拿手机、相机，跟船、跟礁石、跟妈祖庙，摆弄造型来合影，留下，也是一道风景线。

秀月把钥匙放在甲板上：“区长还说，若有台风，你还得上岸，要不，船不留在避风坞。”

老鱼头将信将疑，没回答，从舷室一角提起小渔篓，让秀月接着。秀月探头看：“哇，今天又钓这么多，还有小乌贼。”

秀月叹口气，唉，奶奶生病了，卧床上，她和爷爷煮不岀那种吃了还沾嘴的酱油水鱼味道来。

船留下，老鱼头算是卸下一桩心事，但另一番心事，却搁在心里越来越沉重。压得他烦躁不安，揪得他心疼。几十年，妈祖庙门口那大香炉前每天岀现的身影，有好长日子不见了。

每次听到秀月哼着咸水歌来，又唱着咸水歌离去的背影，老鱼头就要怔怔发呆大半晌。

“咚咚锵，咚咚锵，咚咚锵锵，锵锵锵”，秀月走后，老鱼头扒在甲板上，耳边的海浪声，听出锣鼓敲。他仿佛看到一位年轻的女子，高挑的个儿，划着旱船，唱起渔家咸水歌，向他走来。

方圆渔村，分布不少妈祖庙，神像都是从避风坞这座庙里开光后请去的。正月间，渔民抬着本地供奉的妈祖神像，在避风坞集结，再从避风坞出发，敲锣打鼓，划旱船，踩高跷，浩浩荡荡出巡，横扫四乡八里的妖魔鬼怪和瘟神，迎新春。

那年，他二十刚出头，乔扮八仙吕洞宾，踩高跷，围她转，火辣辣的眼睛，眨也不眨瞅她看，灼热目光烧烫她脸庞，弄起一堆红霞来。

很快，老鱼头知道她有个好听的名字，开始叫她霞姑了。

霞姑渔村离避风坞有几十里海路，他们先祖更早些就上了岸，女人在家照顾公婆，生儿育女带娃娃，男人都有一手打石头的精湛手艺，走村串户，帮人家造房屋，刻石碑，很少有人在海上讨生活。传说他们才是这一带沿海最古老的渔民，风俗习惯和乔装打扮，跟周边渔村都有差异。

老鱼头打听到，霞姑命苦，十六岁时，说给邻村十五岁的娃做媳妇。

他们的习俗，订了亲，女孩到婆家与丈夫圆房三、四天，再回娘家。若怀孕，婆家搭台子，唱大戏，摆宴席，风风光光把女孩迎过门。若没怀上，第二年，再去婆家住几天，三次没结果，婆家就不让女孩来，不需找借口。

这些女孩，命比鱼胆还要苦，要么嫁给残疾人，要么说给那些死了老婆的男人做填房。也有从此孤寡一生的，她们脸上打着羞耻的烙印，见人抬不起头。

霞姑也是这些不幸人群中一个，前几年，几个女孩约她去投海，她去了，那几个姐妹情况跟她一样，有的比她还小。为在黄泉路上好结伴，她们把头发绞到了一起。也许命不该绝，大海把霞姑从她们中间分离出来，海水又把她冲到了海滩。

老鱼头真心喜欢她，不计较她嫁过，也不介意她会不会生娃，妈祖出巡结束那天，他大胆向她表明了心迹。

没多久，老鱼头开着他的船，领着迎亲的队伍，敲锣打鼓把霞姑迎回大棚区，成了单桅船的女主人。

四

单桅船在避风坞留下了，政府还请人刷上亮铮铮的桐漆，停在海面上，每个人看了感受都不一般，或孤独，或沧桑，或倔强。

老鱼头像做错事似，见到公家人浑身不自在，坚持要退回政府安排给他的安居房，说：“这条船，也是共产党分给我的家。”

政府没答应，他越发不好意思，赎罪似，天麻麻亮，拖着竹筐在沙滩来回走。避风坞烂滩涂成沙滩，海水变得澄蓝色。大棚区拆除后，鱼腥味也没了，来玩的越来越多，天南海北，什么人都有，礁岩、海水、单桅船，都会让他们拿起手机、像机、摄影机，兴奋大半天。沙滩上，免不了留下废纸、烟屁股。老鱼头有时还发动单桅船，在避风坞水海面上打转转，打捞水上漂着的饮料瓶、塑料袋。

海面上酝酿近一个月的对流雨，还在酝酿中，就像跟人们抓迷藏，晴几天，又发作，待到人们才上心，它又烟消云散了。这几日，港监局和居委会已经找过老鱼头好几趟，让他搬到岸上住，告诉他，南边洋面在作怪，可能是一场百年难得一遇的大台风。

老鱼头不以为然，一阵风，一片云，天空一块黑，身上皮肤干燥还是粘，他都能算岀老天爷这几日想干嘛。大家也知道他是避风坞的“活气象”，但每次临走时还是忘不了叮咛他，别轻心，万一台风深更半夜来，涨潮了，想下船都难。

秀月满头披肩的长发，编成又黑又粗马尾辫，盘到了头顶，扎着白棉布条，在海风吹拂下，哀哀地飘动。她跪在礁石上抽泣，冲着单桅船哽哽咽咽道：“阿伯，奶奶昨夜走了。”

秀月是给老鱼头报丧来，渔家忌讳多，带孝人上不得船，只能跪在船边报消息。老鱼头提着的皮桶，“砰”一声，落到了甲板，双肩像被重锤打到似，无力地垂下，腿也软了，一屁股摊在那汪泼岀的水渍上。

秀月打懂事起，就明白她们家跟老鱼头关系不一般。逢年过节奶奶总是让她给老鱼头送吃的，老鱼头每次讨小海回来，打的鱼都是半卖半送给爷爷，让他挑到集市做生意。后来，秀月也知道奶奶曾是老鱼头的女人，有一次，问爷爷：“有人说我长相像老鱼头，是他孙女。”

爷爷淡淡告诉他：“老鱼头是孤儿，没一岁，渔社就把他送到家里来寄养。爷爷比他大几天，吃的都是太奶奶的奶水，像他不奇怪。”

秀月从口袋摸出荷包袋，上面绣棵三角梅，曲曲折折的枝杆，点缀着茂密拥挤的叶子。她小心把荷包袋摆在舷沿上，很伤感：“阿伯，这是奶奶给你打的烟袋，花没绣好人走了。”

老鱼头颤颤巍巍爬到舷沿前，双手捧起荷包袋，捂住脸，眼泪从掌根渗岀来，滴到甲板上，他耸动双肩，哭没哭岀声。

秀月见到老鱼头这般，好难受，又想起爷爷在家悲伤欲绝的模样，说：“阿伯，我先回，爷爷一个人在家呢。”

半晌，老鱼头才松开捂紧脸的双手，爬回船仓边，依着仓板坐起来，刹那间，苍老了许多。老鱼头抚摸烟袋好一阵，目光投向山脚下的妈祖庙，老泪纵横道：“霞姑，当初把你迎到大棚区，我们在妈祖前面许过愿，不求一起来，但求一起走。你说话不算数呀。”

老鱼头想起几十年前一个夜，霞姑一张滚烫的脸贴在他胸口，告诉他，这个月，月事还没来，老想吃酸，可能怀上他骨肉，老鱼头听了，兴奋得一宿都没睡。三更天，他悄悄下了床，轻轻地把霞姑贪凉、白藕似的手臂塞到被子里捂住，下了船，去换岗。老鱼头是大棚区民兵，晚上要轮流到避风坞外海边蹲哨，对面小屿，就是敌占区。

那年头，沿海展开大练兵、大比武，部队常常潜入敌占区，抓舌头、捕俘虏。敌军不甘心士兵一个个失踪，组织反潜伏小组。老鱼头值勤那天，敌方摸我军暗哨不成，眼见快天亮，撤退时，看到抱着枪打盹的老鱼头，顺手当着战利品带走了。

三年后，老鱼头套上废弃轮胎，从敌占区军事工地山涯跳下海，游回来。回到避风坞，单桅船空空荡荡在海面上摇晃，霞姑成了别人的媳妇。

老鱼头失踪后，霞姑每天早上都要去妈祖庙前上香，他回来，上香更是诚虔了。只要不出海，老鱼头也是悄悄趴在甲板上，丢魂失魄盯着妈祖庙。他知道，霞姑这柱香是为了谁。

五

清晨，潮水弄碎撒满大海的朝霞，单桅船漂荡在波光水影中。

老鱼头察觉到身边多一份与大海不一样的呼吸，扭头看，秀月已经上了单桅船，两只眼睛红红的。秀月端望老鱼头良久，一头扎到老鱼头怀里，哭诉道：“爷爷，你怎么不早说，奶奶不能跟你在一起，我可以呀，我会伺候您老一辈子。”

秀月命苦，小时候，父亲在一次台风中，永远消失在大海里，母亲也改了嫁。她从小跟奶奶和家里的爷爷长大，知道什么叫孤独。

昨夜，爷爷拉着她的手，说：“我活不了多久了，我也想走，怕走晚了，赶不上你奶奶。有件大事该告诉你，老鱼头才是你亲爷爷，你一定要孝顺，为他养老送终。”

老鱼头眼泪不争气地落在秀月身上，什么也说不出。

“爷爷的药还没吃，我要回去了。”良久，秀月从老鱼头怀里站起，她心里，奶奶不在了，这世间，两位老人都是她亲人：“爷爷，明早秀月来接你，天气预报说，台风这明、后里登陆。”

到晌午，那云朵，在天空没规没则地撕扯，避风坞浪也掀高了。

教授手提几盒凉拌菜，还有二瓶老杜康，腋下挟着画，晃晃悠悠爬上船。他不客气，像到自家似，从船仓找岀茶瓯来，摆在甲板上。

教授经常上船找老鱼头喝酒，他跟他，既没生死之交，也算不上知音。人一老，开始学会自己跟自己说话，不再介意旁人听不听。

教授是西北人，从小住窑洞，在黄土山坡上爬滚大。大学时，被文人笔下的海弄得神魂颠倒。毕业后，坚决要求到这里来工作。那时的海岛，只是海边普通小城镇，从围海造田，到修筑海堤与大陆连一体，他成了特区历史见证人。他给老鱼头茶瓯斟上满满一杯酒：“那时，哪需要人造沙滩，四周都是银圈似的带子，贝壳琳琅满目，一片斑斓，只要登高望，到处是风景。”

每当回头望眼前这座高楼林立的现代化城市，教授就有说不出的感叹。

听老授说以前，老鱼头茶瓯举到半空中停下，目光朝妈祖庙投去，喃喃道：“是我教会霞姑捡蚬壳，铲海蛎，挖沙虫。”

那时候，避风坞海滩上，常听到她风铃碰撞般清脆的笑声。

教授把画卷展开，老鱼头又看到霞姑了。

“画不是被我毁了吗？”老鱼头瞄一眼油画，有些激动。

教授教油画，大学停课闹革命那阵子，他被下放到渔社，老鱼头迎娶霞姑时，他也挤上船凑了数。老鱼头还记得，当霞姑上船来，他那双躲在镜片下的眼睛都瞧直了，专捡霞姑身上不该瞅的地方瞅。回来后，教授有事没事就跑到单桅船上找老鱼头献殷勤，只要霞姑在，目光贼似的，往她身上瞟着看。没多久，有人告诉老鱼头，教授躲在渔社他睡的仓库里偷偷画霞姑。老鱼头曾听渔社干部讲，教授犯的就是乱搞男女关系罪，才到渔社接受监督再教育。

有一天，教授拿着画布上船来，展开给老鱼头跟霞姑看，问他们像不像。画布上，那起伏的波浪，被他染成淡淡的金黄色，像似微微在泛动，也不知是朝霞是晚霞。单桅船，鲸鱼礁，两旁蛇一般走着的小山，却是浅紫色，无论从哪处看，若隐若现的。只有礁石上站着的女人，那么明显，那样突岀，她头戴一顶小竹笠，垂帘似面纱下，分明是霞姑一张鹅蛋式姣好的面盘。她身穿一套淡翠色高腰裳，黑色裤头扎在胯骨上，把胸部和下身部位裹得浑圆的。衣裳和裤头间露出一截雪白的肚皮，玲透剔的肚脐眼，如同山间一朵浅放的小白菊。难怪霞姑一看就红脸，躲到船仓不出来。

教授喋喋不休说：“这是印象派写实手法，用的是冷色调。”

老鱼头一看就来气，画的什么呀，这流氓。他夺过教授的画布，撕成布条条，若不是霞姑冲出来拦住他，真想把教授随着画布扔到大海去。教授惊慌失措下船后，霞姑第一次责备他，尽说教授的好话，闹得老鱼头老了还吃醋。

“这是后来画的，还是原来那幅好。”教授酒量浅，沾酒他都醉，想起被老鱼头毁去的画心就疼：“她是你老婆，哪敢往邪处想。谁不喜欢美，何况我是画画的。”

老鱼头说：“霞姑也喜欢这张画。”

“真的？还是霞姑懂艺术。”教授有些激动，举起茶瓯，对着油画抿一口，脸上抽搐了几下，接下道：“我也有女人，她不叫霞姑，叫海妹。”

几十年人生，谁没秘密，一碰也许就是一生的感叹或疼痛，老鱼头很少听教授讲自己。

教授讲故事说给老鱼头听，她的初恋情人叫海妹。海妹父母亲都是国民党军官，解放前夕，随军撤离了大陆。海妹在美国读书毕业后，回到大陆，在教授这所大学教外语。十年动乱时，她每天挂着十几斤重牌子，站在学校礼堂上挨批斗。后来失踪了，有人说她畏罪自杀，也有人说她下海去了对面。

老鱼头第一次心平气和安抚教授：“等两岸统一了，我开单桅船，带你去寻她。”

六

“老鱼头，你好狠，霞姑在家等你整整七天了。”天越黒越早了，城市灯火亮起一片来，天空滚动一团桔红色，避风坞变模糊，海风在“呼拉拉”地扯。

“海旺哥，我……”听到气喘嘘噓的喊声，老鱼头从甲板爬起来，走到船舷边，伸岀手，扶他从舷梯爬上来，不知如何回应他。

海旺先天有脚疾，走路一边高，一边低，从小挑付鱼筐，走街串巷地吆喝。老鱼头跟他在一张床上爬滚大，后来有了单桅船，这对异性兄弟才分家。

老鱼头失踪后，海旺把霞姑接回家，默默承担起照顾霞姑的义务。老鱼头从敌占区逃回来，海旺曾让霞姑回他身边，霞姑没犹豫，坚定说：“别逼我，这是命。”

海旺几番找老鱼头想说明原委，老鱼头都避开。他不听也明白，若不是海旺收留霞姑，那三年，霞姑怀着孩子、带着孩子，怎么熬得过。

“七天超度做完了，早晚诵佛一天没落下，没有委屈她。霞姑走时说，她想母亲，当初是你把她接来的，还要麻烦你把她送回去，按家乡习俗海葬了。”海旺坐在甲板舒缓一口气，指着摆在身前鱼筐道。筐里装着骨灰盒，还有鞭炮、香烛和祭品。以前海葬不复杂，人死了，把人绷在一板木板上，退潮时，放到海里，让潮水送他们想要去的地方。后来政府不允许，火化后，为超度亡灵，做满七佛事，必须把骨灰撒到大海中，否则魂魄无归处。

“老鱼头，当初我们陪你把她迎到避风坞，现在也陪你一起把她送回去。”教授在旁边沉默半晌开了口，取出骨灰盒，拿油画，把它裹得规规矩矩的，顺手操起酒瓶来，仰起头，剩下的酒一口气灌到肚子里，又醉了。

老鱼头看看天，听听风，摸摸脸，若往常，别说他不出海，还会让别人在这样天气好好猫在避风坞。

“霞姑，我送你回去。”老鱼头喃喃道，跪下来，俯身冲着骨灰盒拜了拜，站起来，仿佛年轻了几十岁，跳上鲸鱼礁，解开缆绳。上船后，扬起船帆，点燃汽灯挂在桅杆上。发动机响了，老鱼头喜欢马达声，一听就让人来精神。

单桅船驶出避风坞葫芦口。钻到黑沉沉的大海中。海风越刮越起劲，下起暴雨来，老鱼头明白，台风在不远处形成了，明日傍晚准登陆。

豆粒大的雨点，抽打在教授的脸上，眼镜一片模糊，他真醉了，兴奋喊：“老鱼头，开快点，太阳升起了，海妹也在前方等我呢。”

船在黑暗海面上打转转，望着吹落的汽灯，洒在桅杆上的汽油，火苗往上攒，点燃了船帆。老鱼头暗叫不妙，这匹发动机马力不够大，船在风浪里行驶，还得借助帆的力。

“霞姑，我们很快就见面。”海旺把骨灰盒紧紧搂怀里，喃喃道：“带我走，秀月明天还要接老鱼头回家。”

老鱼头狠狠瞪海旺一眼，船仓备有一张帆，他要把它升起来。老鱼头一手拽过兴奋得手舞足蹈的教授：“别发颠，抱紧舵，老子在送霞姑回家。刚才也应允了你，还要陪你到那边找海妹。”