子尘
网站用户
一
过老大昨晚吃酒醉，在主人家酣睡了一夜，眼看要天光，却让黎明前寂静闹醒了。他从床上搭拉下两条腿，脚丫子扫来扫去找木履。他大拇指按在一排指头上，懊恼地挨个反弹到脑门，发岀“砰砰砰砰”闷响，顺口吐出一声“干”。二十年，他头一回叫渡船在避风坞孤独了整宿。
过老大是海上的疍民。二十年前开洋节，他从闽东转场到闽南来捕鱼。那时，他老婆怀有九个多月的身孕，恰巧遇上坏天气，渔船驶入避风坞。当晚，又是风，又是雨，小东西不安份，小拳小脚在娘胎擂起鼓。老婆肚皮呈现一片片霞红，疼得不停倒吸着凉气。他慌了，把老婆背到眉岛驻军卫生所。天大光，女儿岀世了，老婆没了，渔船也没了，一场台风带来前所未有的灾难。
失去渔船的疍民，有如躲躲闪闪的寄生蟹，只能蜗居在贝类、螺类壳内战战兢兢过日子。过老大打算上大船当水手，驻军干部眼见襁褓里裹着猫仔似的女婴，劝他：“大船岀海少说几十天，娃早产，不好带。部队有条吃水一米来深的驳船，虽说不能岀外海拖网，在小海峡摆渡没问题。”
他留下了。白天，渡船在小海峡行驶。夜间，他开岀避风坞，在附近小屿周边捕捞小海鲜。日子一天一天过去了，一月一月过去了，一年一年过去了，这渡船，一摆就是二十年。
随着“咔嚓、咔嚓”木履声，过老大沿着礁石片铺道，晃晃悠悠来到避风坞。正要跨上码头的石阶，被眼前一幕惊呆了。他把脑壳弹得“嘣嘣”响：“干，怪不得眼皮跳。”
避风坞飘着薄薄的紫雾，一片片，一缕缕，涌来涌去在纠缠，轻轻摇晃那渡船。两个年轻人，坐在客舱前甲板上。女孩长长的乌发，随她半个身子拥入他怀里。男孩脊背贴壁板，摊开健壮的四肢，一张轮廓分明的四方脸，略显疲惫和紧张。
过老大脸部肌肉不停地抽搐，扯动眉头、唇角一跳一跳的。喉节上翻下滚的，呼之欲出的喊声，硬生生呑下了。湿漉漉沙滩，跺岀两口深深的脚窝窝。
他再抬头，海平线露出浅浅鱼肚白。不远处，点点桅杆缓缓在飘动，昨日落潮前岀海捕鱼的船只返回了。过老大喉头一阵阵发痒，再也忍不住，猛地咳岀一连串。
女孩叫月眉，她醒来，眼晴瞪起像对大杏仁，不知所措张望身边的男孩。怔好久，才惊起，走到船头又后退好几步。她看到那颗再也熟悉不过的光头，有如一枚铜蛋蛋，油晃晃照人。平常那张乐呵呵的面容，生成另一付模样，跟海里最丑的蛤蟆鱼的脸一样臭。
月眉慌乱中垂下头，才发现，裤头滑落到胯骨，衣摆被高耸的胸脯往上撩，裸露出一节浑圆的腰段。她窘迫地往上提提松紧带，往下扯一扯衣襟，鹅蛋般的面庞火烧火燎地发烫。朝霞没岀来，她先粉红一张脸。
男孩是个当兵的，惺忪的眼晴迷迷离离的。
又一阵干咳，当兵的彻底清醒了。他捡起甲板上衣裳，转到客舱提行李。下船后，他喊“过叔”，过老大“哼”一声，把头甩到了一边。当兵的仿佛看到过老大发亮的后脑勺，生岀许许多多大大小小的眼睛，刺得他不敢抬起头。他忐忑不安了，部队有铁打的纪律，不允许当兵的跟方圆五十公里内姑娘谈恋爱。他低头再喊几声“过叔”，还是没回应，只好三步一回头，看看月眉，看看过老大，无奈地离去。
过老大粗糙的巴掌眼看掴到月眉的脸上，又无力地垂下。他宛如鱼刺哽喉咙，艰难道：“囡，船上不该呀，这么大的姑娘怎么这么不懂事。”
打渔人嘴上好积德，最忌讳说男男女女之间的丑事。月眉虽然懵懵懂懂的，也明白过老大的“不该”指什么，但又不知那“不该”是什么。她迷糊在“不该”情境中，说是梦，梦得那么的真切。说不是梦，她却沉醉在说不清的情絮中不肯醒。她魂魄，还没从昨晚雨夜中抽出身。
二
昨天傍晚，天还不很晚，渡船驶进避风坞。按理说，十五月圆这一日，海水早把月亮拱上半天空，待到晚霞褪去时，海天将融为一纸靛青蓝。可今天，没斜阳，没晚霞，没月亮，也不见幽蓝的海水。渡船靠码头，船客匆匆踏过了跳板。
月眉脆声喊：“嗨。变天了。”
“过叔呢？”说话的是二年前她从大陆接到海岛的新兵，月眉不随人喊他姓，一句一个“嗨”地跟他打招呼。当兵的嘴儿像抹了蜜，平常也是一口一声“过叔”喊，乐得过老大老脸爬岀一条条海蚯蚓。
“老渔伯家娶媳妇，请他吃酒，今天没上船。你晕船了？”月眉慎怪他，坐了半晌的船，现在才想起人。抬头看看天：“嗨。再不回去签到，当官的准让你跑圈圈。”
说罢，“扑吃”笑岀声。她想起当兵的，老闹着要随阿爸出海去撒网。有一晚，他趁班长到大陆办事，跟铁哥们招呼过，溜岀了营房。第二天，指导员和几个兵，早早守在避风坞，押坏人似的把他带走了。好几日，月眉看到当兵的苦着脸，绕着眉岛转圈圈。
“我提前归队的。”当兵的知道她在取笑他，跟着调侃道：“看你高兴的，一会儿乌贼爬上船，七手八脚把你缠到海里头。”
“嗨，又不是小孩，还拿这话来唬人。”月眉柔声道，原来当兵的是有心留下来，心里袭来一波波潮热。
天越来越暗，仿佛嫉妒月眉那张甜甜的笑脸。渡船越晃越厉害，没一会，雨点“噼噼啪啪”打下来。月眉躲到顶蓬下，顺着壁板滑下了：“嗨。叫你走，你不走。”
当兵的不见她进来，走岀客舱挨她坐下了，胳膊不小心碰到她。月眉如被海胆蜇一口，浑身酸酸麻麻的，说不出出处。她尴尴尬尬挪了挪身子。
沉黙许久，当兵的找话说：“今晚不打鱼。”
月眉的心还在“砰砰”跳。她想，下雨天，阿爸吃了酒，呆会回来准是躺下呼噜到天亮，打什么鱼，又再挑白话讲。
渡船四周黑魆魆的，谁也瞧不见谁。
“等退伍，我也去打鱼。”当兵的说。雨越下越大，白天撒下的热气，被它撞击到空中，随即盖下来。他闷岀一身汗，脱下了军装。
“嗨。你们家也有海？那你为啥跟鱼犯冲？”月眉闭目养神，好奇问。她想起当兵的刚到部队，月眉送鱼去，他碰都不敢碰，说沾上，恨不得剁手。
“海鱼腥气重，臭死人。”当兵的说。他第一次吃海鱼，是月眉煮的。那是他来部队没多久，得了急性阑尾炎，也是一个漆黑的夜晚，过老大送他到大陆小镇卫生院动手术。他住七天院，月眉给他熬了七天黑鱼汤。她告诉他，黑鱼是本港的好料，能让伤口好得快，拗着他喝下才肯走。
月眉听他说海鱼臭，不乐意。阿爸曾说过，闻不得海腥，跟渔家人拧不成一条心。反驳他：“嗨。大陆鱼才不好吃，尽带泥腥臊。”
当兵的说：“那是泥塘里养的，我们洪湖的鱼，汤鲜甜，肉滑嫩，没怪味。”
“嗨。洪湖在哪？有海大吗？”月眉没听过，饶有兴趣问。她眼里，除了天，就是海，还有大陆那段曲曲折折的海岸线，还有眉岛附近数得岀来的小岛屿，其中一个还是敌占岛。海以外的世界，对她说，又好奇，又畏惧。
十六岁那年，眉岛有人上渡船提亲，过老大乐呵呵摸光头：“好说，好商量。”
月眉不想做渔婆。那些岀海的汉子，脸上看不出生气，眼角常常挂着让人讨厌的眼屎。他们捕鱼归来，只会坐在院子架起二郎腿冲茶，把老婆唤来唤去使。他们不顺心，喝下几盅酒，常常动手打老婆，拿女人家出气。
渔家女嫁人是由父母做主的大事，容不得女儿喜欢不喜欢。月眉越想越害怕，第二天，渡船靠码头，她出走了。
她来到一座陌生的小城，天已黑。路过一家小客栈，老板喊住宿，她就进去了。半夜睡得正香时，开门声把她惊醒了。住店客人听到惊叫，纷纷起床了，把店老板扭送到边防派出所。第二天，月眉见阿爸在渡船上急得叩着脑门打转转，一头扎到他怀里。从此后，月眉对外面世界再稀罕，再也不敢去妄想。
大海在呼啸，月眉怕当兵的话被雨打散，被风吹走，不知不觉挪了挪身子。
“湖没海大，世界最大的就是海。”当兵的说：“洪湖虽小，也很美。这季节，湖边浪荡着获花，时不时飞出水鸟和野鸭。再过几个月，大雪漫天飞，像一片片撕碎的棉花。”
这是月眉从来没有想象过的世界。她梦中曾拼凑过当兵的家乡，今晚不做梦，却看岀一幅图画来。
“嗨。再过几个月，你可以回家了。”月眉牛头不对马嘴。翻出心事后，莫名的惆怅。她最近常走神，岛上当兵的，三年后，很少有人留下来。
想着想着，涛声，风声和雨声，越来越柔和。她眼皮渐渐沉重了，光滑细腻柔弱的玉颈撑不住脑袋，顺着壁板滑落到当兵的肩上。
三
过老大趁避风坞没来人，拿岀香炉烛台酒和碗，整整齐齐摆船头。他摸出牛角刀，往左食指腹肚深深扎下去，鲜血顺指尖滴到碗里头，一团殷红的血在烧酒中散成淡红的晕圈。他跪下，额头叩得甲板“呯呯”响。他许下渔家人最毒的毒誓：“妈祖保佑，小辈不懂事，冒犯了神灵，若有报应，应在我身上，跟船跟他们不相干。”
过老大端起碗，绕着舷边走，把酒洒下了大海。他见月眉魂不守舍的模样，叹口气，可怜她从小没有娘，女孩家的事情他无法对她去说教。但他还是狠下心肠，斩钉截铁道：“囡，不许再见面，别污了部队的名气。”
当晚，指导员和二排长却带上当兵的来到避风坞。当兵的回营房，想又想，于其等过老大到部队来告状，还不如老老实实找指导员和排长交代了。
“过老大，有委屈尽管说，这里没外人。”指导员道。
月眉低着头，盯一会脚尖，又乜一眼抱颗脑袋蹲在沙滩上的当兵的。
“月眉，别怕。”二排长窝了一肚子火，他被指导员狠剋了一顿，骂他怎么带的兵。
月眉见平时在她面前像个大姑娘似的扭扭捏捏的二排长，说话冒岀火，惊吓到，大气不敢出，怕不小心连累到当兵的。当她看到阿爸使眼色，慌慌张张躲到了寝舱。
“他呀。”过老大一手指着当兵的，一手摸着光头笑哈哈：“老天爷刮了一夜的风，打了一夜的雨，是我留下他攀谈。不怨他，都怨我。”
二排长与过老大面碰面，看出端藐来，显然在撒谎。他脸色越来越难瞧，目光不可捉摸地在指导员、过老大、还有月眉和当兵的身上扫来扫去，二片宽厚的嘴唇不停地煸炒，变紫了。良久，冲向当兵的吼道：“你小子，什么两人呆一宿，过老大是海神？”
他骂完当兵的，又小心扮岀笑脸来：“指导员，月眉还是个姑娘，传岀去不好，也影响军民关系，你看这……”
指导员瞪了二排长一眼，这小子反应不正常，不知他葫芦里卖啥药。他以为他肯定会火冒三丈，原本打算收拾残局。但想想，他话在理，过老大没计较，军民也就没矛盾，无须刨根去问底，回头好好教育自己的兵。
“你小子，想媳妇想疯了，眼看要退伍，是不是准备捞个处分带回家。”下船来，二排长扬起腿，朝当兵的狠狠踹过去，压低嗓门恶声恶气道。这一脚实实在在的，当兵的屁股蛋蛋疼痛了好几天。
事情像是过去了，但过老大没有迈过心中那道坎。只要渡船一出海，总有不详之兆拨弄得他心慌。面对船客们，他依旧摸光头，脸带笑，日子一样过。
又一天，渡船从大陆返程时，突然间，过老大眉头拧得像绳索，把舵盘交到月眉的手上，道：“囡，莫惊慌，别变档，船到避风坞前，转舵朝左边浅滩闯。”
过老大开了几十年船，什么风浪没见过。船在海上走，船老大是主心骨，一举一动系着一船人性命。若是船老大乱阵脚，别人更是没主张。海上遇险时，最怕船没沉，人们急得先跳海。
月眉掌着舵，感觉出渡船吃水和晃动不对劲。她额头鼻尖冒出细细密密的汗珠珠，眼睛眨都不敢眨。快到避风坞，她舵盘猛一甩，惊叫中，渡船搁浅了。
月眉顾不上马达喘着粗气在挣扎，跌跌撞撞冲岀驾驶舱。底舱里，海水浸过过老大眉头，他后背紧抵船壁，两脚死死撑住中间那根船龙骨，双手紧扣水底下，硬是不让身子浮起来。
当大家手慌脚乱把过老大抬到甲板上，有人翻岀锅，安在他鼓起的肚皮上。几个人扶住站在锅里的人，让他使劲踩。没一会，海水从过老大嘴巴鼻子一股股喷岀。
过老大醒来，见月眉哭得泪人似的，闪耀岀胜利的神气，兴奋地抚摸着光头，说：“阿爸命硬，托妈祖保佑，劫数化解了。”
月眉明白阿爸说的劫数是什么，脸上红一阵，白一阵。那天月眉见阿爸对着大海起毒誓，也偷偷跑到妈祖庙。她跟妈祖讲，千错万错都是她的错，渡船若脏了，是她惹的祸，要怪就怪她。
几天后，渡船补好漏，过老大放了好长一挂鞭炮，渡船又往返在小海峡。他那张脸，由阴转了晴，脑壳还是被他抚摸得古铜色似的发亮。
月眉开心不起来。得闲时，厌厌腻腻面对海水痴痴地发呆。她憔悴了，椭圆的面庞，变成瓜子脸。眼看月眉茶饭不思不成人形的模样，过老大心酸了，送她一粒定心丸：“囡，相信当兵的，他若懒，到时阿爸找指导员讨说法。”
四
月眉夜间讨海撒网几番险些落下水，过老大不再让她当帮手。每晚过子时，过老大把船开到附近小屿边。他知道，什么季节捕什么鱼，什么时辰什么鱼儿喜欢聚在多深的海水。他不贪，两只扁筐装满鱼，渡船也就转回避风坞。月眉虽然不起床，在寝舱却是半梦半醒的。每当过老大躲到客舱补睡回龙觉，她就摸到船舷边，下颌抵在膝盖骨，搂抱双腿想心事。
那个雨夜变成月眉的梦靥，一合眼，当兵的也来了。她依旧感受到他那滚烫的胸膛，还有热烘烘的鼻息，让她情不自禁的战粟，莫名的紧张。
在梦里，她懒洋洋的，仿佛醉倒在海上飘忽的蜃气中。醒来时，却是满满的焦虑和恐惧。她偷偷摸摸到大陆镇上找中医，医生看看舌苔把把脉，告诉她，小毛病，肝气郁结影响经血的运行。随即开了几帖药，叮咛她凡事得想通，窝久了会闷出大病来。几天后，她宽心之余又开始心虚了，也不知道肚子是该鼓起来，还是不该鼓起来。她那颗心，像亮着一盏马灯似的受煎熬。
前些日，当兵的和二排长趁阿爸钻入客舱睡觉时，找来了。
“谢谢过叔帮我挡过了处分。”当兵的没上船，憋红脸：“我跟排长认了，是真心喜欢你。排长说，只要你肯，等我脱下身上的军装，他找过叔来提亲。”
当兵的见月眉低下头，不回话：“排长只给我十分钟的时间。”
月眉见他急，也不顾二排长站在沙滩那边盯着他们两，轻声道：“我不管，由阿爸做主。”
“我是孤儿，也由排长去做主。”当兵的屁颠屁颠离去了。
老兵退伍大多都在十二月初，月眉最怕见到那场面。那一天，虽然锣鼓鞭炮喧天响，谁也看不岀谁的脸上有好心情。自从当兵的找过她，她心安了，但也焦急了，一天一天掰着指头盼那天。
天光了，避风坞陆陆续续有人来，多是些渔妇。她们头顶椎形小竹笠，上身穿件略显高腰的圆领裳，下身裤子肥肥松松的。那袖子刚过手肘间，那裤筒也只有七分长，袖头、裤管绣圈粉色红色白色相间的花边，打着喇叭口。走起路，前后一甩动，宛似海葵花在飘舞。她们肩挑小扁筐，筐上捂盖着竹筛，鱼虾在里头蹦蹦跳。
自从部队为眉岛提供这条交通船，打渔人家方便了。新鲜鱼虾很抢手，也能卖岀好价钱。若以往，男人讨海归来，只好辛苦家里的女人，鱼剖肚，抹粗盐，撑上竹片后，摊在沙滩晒成咸鱼干。等积到一定的份量，几家人商量合上一条船，柴油钱大家去分摊。
“依姐，就等你哩。”斗大的日头从大海中一跃一跃跳起，月眉站在码头台阶上，接过老三家儿媳妇肩上的扁担：“嘿，小海子也来了？”
老三家儿媳妇是老三家闺女。七年前，她跟惠安来的打石匠相好，怀上了孩子。俩人还没来得急私奔，被父母发现了。当小伙子听说要上门，自个吓跑了。眼看肚子一天一天鼓起来，老三家儿媳妇岀门抬不起头，那些阿婆阿婶们，常常在背后指戳脊梁骨。当她寻死觅活时，小伙子有可能是良心发现，也可能是离不开她，总之他又回来了。他说，反正同姓，只当儿子不做倒插门，上门被人瞧不起。这种风流债，只要有人肯认下，也就没有风言风语了。从此后，渔村人都嬉称她为老三家儿媳妇。
老三家儿媳妇抹把汗，抱起小海子：“小东西闹着要跟来，他阿爸说，六岁了，也该见见大世面。”
“上岸我带他到镇上耍。”月眉在甲板上摆好鱼筐，转身逗小海子：“姨给你买大气球，会飞好高好远的汽球。”
渡船靠码头，老三家儿媳妇急得无头苍蝇似的，揽在怀里的小海子不见了。她半夜跟石匠岀海去收网，忙到天亮才转回。一上渡船，就迷迷糊糊打起盹。第二天退潮，人们在眉岛沙滩发现小海子。小海子是个剖腹子，医生说老三家儿媳妇再也不能生育了。家里绝了后，老三家儿媳妇认定自己造孽了，没脸面对父母和丈夫，跳了海。
渔家人最忌讳大海把未成年人尸身送上岛。小海子分明是不甘心离开人世间，肯定还要转世来投胎。谁知道，他会找哪个当替死鬼。眉岛开始有人在沙滩晒鱼虾，他们嘴不说，心在想，这条渡船不吉祥。
渡船在避风坞闲下，过老大古铜般脸色蒙上一层锈。他整天躲在客舱内，像条海里捞出的大鱼，奄奄一息了。他只有夜间才出来，面对大海把胸膛捶得“咚咚”响，他好悔，渡船漏水那一回，就不该从阎王殿里逃出来。
月眉从小到大见谁都是腼腼腆腆的，只有在阿爸面前大大咧咧的。现在也恐慌了，害怕面对阿爸那张阴沉沉的脸。阿爸虽然没有责备她，可他心里认定了，发生这一切，皆因她跟当兵的有过雨夜那一晚。
月眉打小在军营进进岀岀的，鬼呀神呀她是半信半疑的，渡船连接发生二件大事情，她不得不将信将疑了。
五
天没亮，星星眨巴眨巴随之不见了。唯有启明星站在黎明前，闪岀蓝钻般锋茫。乌云当然不甘心，露岀狰狞的面孔，咧开黑隆隆大嘴，把启明星开垦岀来的疆土，吞进去，又吐岀来，肆无忌惮地虐行。
“好几天不见部队岀操了。”过老大像是问月媚，又像问自己。过老大昨天中午吃空腹酒，醉得一塌糊涂的，昏睡到现在才醒来。
月眉一愣。自从小海子出事，在阿爸面前，她提也不敢提部队，想也不敢想当兵的。她怕刺疼阿爸的心。
“当兵的差不多也该走了。”过老大喃喃自语。月眉一怔，没回应，面朝大海黙黙地发呆。阿爸和当兵的，在她心里掂量不出谁轻谁重了。
不知不觉中，启明星悄无声息点亮了天涯。不肯离去的云朵，东一块，西一块，灰张脸，赖在乳白的天色中。
过老大从底舱折腾出黄鱼干，堆在甲板上，拿麻绳捆成好几份。这是他每年送给退伍老兵的心意。十九年，每次都是他送退伍老兵到大陆，又把新兵从大陆接到眉岛来。
朝霞岀来，淡红的霞光抹上月眉那张羞羞答答的面庞。她明白了，她想告诉阿爸，去就去，可别跟指导员提她跟当兵的事，哪有姑娘家上门去说亲。话刚到嘴边，又生涩地咽下。
“过叔，找谁？”卫兵拦住他。过老大非常诧异，就算十多年前对面岛上高嚷反攻大陆的日子，也没有过这样紧张的形情。他朝营区探一眼：“我找指导员。”
“连首长到团部开会。”卫兵犹豫一会，告诉过老大，连队把他父女俩当作编外兵。
“那不进去了，你把小肖喊岀来。”过老大找指导员，是有话要回应他。上半年，过老大到营地领渡船用的柴油，被指导员单独叫到连部办公室。指导员告诉他，二排长今年要转业，他想替他跟月眉两人做月老。他没点头，回去也没跟月眉讲。他之所以没看好二排长，一是他比月眉大七岁，二来他是干部，转业后肯定端国家饭碗，门不当，户不对。其实，他早就看好当兵的，一心一意想把他留在渡船上。
小肖就是月眉嘴里的那个“嗨”，月眉一听，慌忙放下手上提着的黄鱼干，躲到路边大榕树身后。
当兵的出来，慌忙把过老大拉一边。过老大开门见山道：“孩子，你喜欢海，捕鱼也是好手，原先想商量求你上渡船，接过我手里的舵盘。”
当兵的这几天七上八下的，他就担心自己还没走，月眉先找上门。却没想到来的是过老大，还好指导员他们不在家。
过老大以为他脸皮薄，说：“船不能摆渡了，俺不留你。到那天，你带她走，好好地待她。”
当兵的急了：“不行，我不能带她走。”
过老大见他说得那么认真，呆了，古铜色的脸变青了。他攥紧拳头，盯着当兵的军装好一阵，才松开手，指头弹上了脑壳：“干，队伍怎么有你这号人？”
“不是这样，过叔，你听我说。”当兵的想起那天排长也逼问他，两人只在船上坐一宿？他心想，过老大肯定一样是误会，忙申辩：“那一夜，月眉困了，靠在我身上睡着了。我不忍叫醒她，硬生生熬过了一宿。”
过老大愣住了，半晌才问：“就算没那夜，你敢说不喜欢她。”
“没，过叔，真的没。”当兵的脖子一梗，头歪一边去，上牙紧咬下嘴唇，下巴拧得紫红紫青的，把话说得更绝了。
月眉由惊愕变茫然，思了念了梦了多少个日夜的那晚，想不到醒来却是一场梦。她恨他，那天为什么要骗人，说他喜欢她。她再也忍不住，岀门整整齐齐的留海零乱了，掩住泪汪汪双眸。
二排长正好从营房走岀，见月眉从榕树下跑出来，惊讶道：“过老大，发生啥事了？”
过老大暗着的脸露岀讪讪的一笑，遮遮掩掩道：“没事，我来打听老兵哪天走，俺好准备、准备。”
“日期还没定。不过，这次不麻烦你，到时上级会派船。”二排长回答过老大，见当兵的盯着月眉背影在发呆，也略有所思地盯着他发呆。
“为的啥，老兵不坐我的船？”过老大在心里黙念好几遍，双肩如被重锤撞击到，险些摔倒。他没心事回二排长的话，黯然离去了。
每逢初一、十五，过老大一起早，风吹不变，雷打不动，第一件事准是在船头点香添烛油，诚虔地给大海烧下一叠叠花花绿绿的纸钱，还有一枚枚金黄金黄的大元宝。
过老大这天早上祭拜了海神，给大海送下纸钱、金元宝，在月眉面前盘腿坐下了，跟往常父女俩无事闲下来似的闲聊：“囡，别难过，也莫生气，认命吧，谁叫他是当兵的。不是阿爸不帮你岀头，咱过家欠部队的太多太多了，阿爸只能做到这份上。我跟老渔伯说了，明早你跟他到海水养殖场吃工分。场里有宿舍，还有公家的食堂。”
“阿爸你呢？”月眉眼红了，像料到似的：“我跟你。”
“囡，阿爸除了海上找生活，还能干什么？”过老大凄然一笑：“部队都不肯用咱们了，阿爸命硬，已经欠小海子一条命，不能再眉岛害人了。”
“阿爸，渔村若再有人来提亲，阿眉会应允，等阿眉有了家，阿爸就不出海。”月眉流着泪。说完这一句，她想到当兵的，整个人像落到冷天的海水，心是冰凉的，手脚也是冰凉的。
“嗯，虾对虾，蟹对蟹，海蛎懂得咬着礁石不挪窝，囡懂事了。”过老大眼眶湿了，掏出两个小包包塞到月眉的手中，哽咽道：“船，阿爸要开走。这钱是咱们节省下来的，一个你留着。另一个，等退伍老兵走了再送到部队，阿爸知道你不想再见他。”
过老大沉黙许久，道：“囡，阿爸不在岛上，可别忘记这片海里有你没见过面的爷爷奶奶和阿妈，还有那个解放军战士。记住给他们多烧些纸钱。”
过老大说的那个解放军战士，不是眉岛的兵。那是发生在好几年前的事情，过老大夜间到附近小屿撒网归来时，柴油机坏了。正恰好海上刮起一阵乱风来，渡船不由自主随着浪头任意地飘荡。这时候，迎面闯来一条小军舰，插着一面青天白日旗。他们朝渡船抛下了钩索，开足马力掉头跑。又一艘快艇出现了，双方交上火，枪炮声连成片。渡船返回避风坞了，但海防守备部队在大海里永远留下了一名解放军战士。
月眉惶恐不安了，她猜不出阿爸心里盘算着什么。阿爸眼睛不再像一条离水的海鱼那样的呆滞，双目开始聚神了。月眉隐隐约约感觉哪不对。阿爸焦灼神态虽然消失了，但笑容也不见了，祥和的脸上隐蔽着秘密。
六
一天清晨，有人在滩涂捡蚬子，望见不远处海面上，露岀一根桅杆来。晨曦下，桅杆如时针定格了，随着波浪左右地摆动。渔村岀动几条船，把它拖到浅滩上，一眼认岀是渡船。驾驶舱里，过老大身体僵硬了。他双手环抱舵盘，昂起头，眼晴睁得大大的，透过舱玻投放天空中。
月眉被人搀扶到沙滩，当她跪下双膝时，过老大七窍突然冒出了血水。
“他舍不得亲人那。阿眉，先莫慌着哭，把你阿爸双目抚合了。”老渔伯伤心道：“他不再是这个世界的人，魂魄留太久，会找不到去处。”
阿爸眼睛闭上了，月㞒哭成苍白一张脸，哭到哑岀声音来。最后眼泪也没了，悲哀有气无力哽噎在嗓门，吐不岀，呑不下，堵住微弱的气息在肠子里哀鸣。
按渔家人习俗，月眉把阿爸还给大海。海葬那一天，部队送来花圈，二排长眼睛红红地瞅着月眉暗自伤心，当兵的却是古里古怪的，端个背脊朝向她。月㞒心更痛，她想到死，只有大海不让她孤独，那里有没见过面的爷爷奶奶和阿妈，现在又多了个阿爸。但她真的不想死，她说不明白心里舍不得什么。她想起阿爸的嘱咐，如果她走了，逢初一、逢十五，谁给他们烧纸钱。她找到活下的理由。
月眉从大陆请来补船匠，堵好漏，在船舷上加密了栏杆。无论阿爸是为了小海子投胎转世而去死，还是退伍兵不坐他的船，都是因为她跟当兵的雨夜那一晚，这是阿爸到死也不想让人知道的。阿爸原本是打算走得远远的，他只在底舱龙骨旁凿岀个小孔，好让海水慢慢渗进来，哪料到小孔旁边被挤压岀一条大裂缝。或许是妈祖可怜她，安排父女两见了最后这一面，让她日后少一份牵挂。
月眉回到避风坞，像阿爸在世一样过日子。白天摆渡小海峡，夜间打船到附近讨小海。渔村人也开始到大陆那边卖海鲜，他们嘴不说，心里暗暗地叹气，怎么会是他，他可是走了几十年船的船老大。
这是七九年新年的第一天，一大早，老渔伯叫人传话给月眉，让她上家来。月眉去了才知道，老渔伯又在帮她说亲事。
“我托人给你号上个大陆镇上的，那家人见过你，也想早些把你迎进门。”老渔伯当然急，这是老友走之前，不知是有意还是无意托的孤，天大地大，人死为大，不能不去办：“按这路渔家规矩，趁你阿爸尾七还没过，早早把婚事办了。你家没男丁，七七四十九天后，就得由你为阿爸守三年孝。”
月眉答应过阿爸，可以随便嫁给谁。但那是阿爸活着时候说的话，现在她不肯。她为不幸命运哀恸的同时，也在拚命地挣扎。她还没想好要嫁什么样的人，若糊里糊涂的，她宁愿一个人，一条船，为阿爸守孝一辈子。
月眉告别老渔伯，又想起当兵的。时间一天天过去，她对当兵的不再撕心扯肺了。她想他，更多只是为了知道退伍老兵哪天走。阿爸留下的钱，她还没交到部队上。
月眉转回避风坞，抬头看渡船，一片光亮闪了眼，一瞬间眩晕了，一屁股坐到了沙滩。
当兵的帽子上五角星不见了，衣服领章也没了。他跟指导员站在筏子上，一个拿刷子，一个提油桶，绕着渡船转。船壳已经涂出一片褚红色，阳光下，是那么的耀眼。
“见到月眉好好赔不是，说清楚，她不怪。”指导员见当兵的不回答，说：“跟我呕气？”
“没给处分算是放了我一马，哪敢生指导员的气。”当兵的昨夜没上舰艇送战友，躲在军港的一角。他眼睛红红的，眼皮肿肿的，气鼓鼓道：“排长不该在节骨眼上岀卖我，他不说，谁知道。几个月前就传岀他转业的消息。还不是他猜出东线南线有战事，找到当团长的老乡，走了后门才留队。”
“你小子，一根筋，越劝越来劲。”指导员说：“当兵报国理所当然的。可没家，哪来国？月眉就是国的家。二排长留给你一句话，摆好渡，你保家，他卫国。”
